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 A Carmen, mi esposa, por todo.

PROEMIO COFRADIERO
Madre nuestra Auxiliadora
que estás en el cielo.
Bendito sea tu Nombre
y venga a nosotros tu consuelo.
Que este mundo conozca a tu Hijo 
y su Amor se extienda 
desde la Tierra hasta el cielo.
Envíanos tu sonrisa cada día,
media ante nuestras ofensas,
alúmbranos para que dispensemos
a los que nos afrentan,
protégenos de la tentación
y líbranos del mal, 
bajo tu manto de estrellas.

¡María Auxiliadora, de las almas atormentadas redentora! ¡Vuel-
ve a nosotros, tus divinos ojos llenos de amor y de serena luz! ¡Tú 
que eres nuestra Esperanza en este valle de lágrimas, ruega por no-
sotros! 

Con la condición de cordobés nacido en San Lorenzo, bautizado 
en San Rafael, salesiano de formación y arraigado en Poniente, ante 
ustedes comparece, ligero de equipaje, este humilde vocero para 
dar de sí cuanto pueda salir, no de mi cuerpo, sino de mi alma en 
esta fiesta de la palabra. ¿Por qué está aquí este pregonero? La res-
puesta no puede ser otra sino la del favor que me hacéis. Sólo la 
generosidad de mi querido amigo y hermano Blas, que ha tenido a 
bien presentarme, puede dar a entender que atesoro unos méritos 
que, en absoluto, ostento para ocupar esta tribuna desde la que, ofi-
cialmente, se proclama la Semana Santa de 2023.
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PRESENTACIÓN
Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo, centésimo cuarto su-

cesor de Osio.

Excelentísimo. Sr. Alcalde.

Srª. Presidenta y Junta de Gobierno de la Agrupación de Her-
mandades y Cofradías.

Excelentísimas e ilustrísimas autoridades.

Hermanos Mayores.

Cofrades de Córdoba.

Amigos todos.

¡Con la venia!
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INTROITO
Como dijo el poeta, «mi infancia son recuerdos de un patio», en 

mi caso, de una gran casa de vecinos, olor a generosos pucheros en 
la lumbre de picón, dos grandes patios cuajados de vida, aromas y 
colores, donde di mis primeros pasos. Antigua residencia señorial 
situada en la plaza de Don Arias en la que nació, vivió su juventud 
y estableció su taller don Antonio Rubio Moreno, el añorado autor 
de la 

Reina de la Ajerquía,
Majestad bañada de sol, 
¡Nuestra Señora de la Candelaria!
Cobijo del alma mía, 
luminaria inflamada de Amor.

No muy lejos de allí, en otro patio, esta vez presidido por la fra-
gancia del naranjo y el limonero, en la esquina de la plaza de San 
Rafael, vivía don Juan Martínez Cerrillo, “Juanito el escultor” para 
mi familia, el artista que, de no haber nacido, habría sido necesario 
inventarlo porque ¿qué sería de nuestra Semana Santa sin su Paz 
y Esperanza, gozosamente coronada?, o ¿sin su “Esperanza”? Solo 
por citar dos de sus obras más celebradas. 

Evoco un patio salesiano en el que, con apenas seis años, cuando 
la incipiente primavera comenzaba a vestirse de verdes radiantes, 
nos enseñaron cómo debíamos andar y comportarnos, acompañan-
do al Señor en su entrada triunfal en Jerusalén. 

Revivo aquel primer Domingo de Ramos. Aromas a pan tostado 
y a café recién molido. Mi madre, plancha en mano, alisa la túnica 
de hebreo, confeccionada por ella misma unos días antes y que con-
servo como uno de mis mayores tesoros. Ahí está mi padre, risueño, 
enchaquetado y nervioso, luciendo satisfecho su insignia de anti-
guo alumno salesiano, mientras que mi hermana tiene que conten-
tarse con vivir el momento en segundo plano. Pasadas las nueve de 
la mañana, llega eufórico Juanito el escultor con sus hijos Maribel 
y Manolín, este vestido de hebreo, como yo, para dirigirnos juntos 
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a iniciar nuestra primera estación de penitencia en aquella cantera 
cofrade. Menudo cisma monté en la familia por ser disciplinado. 
Corría el 7 de abril de 1963.

La memoria me traslada a una época, ya lejana, en la que el tiem-
po no existía y los días discurrían con la lentitud y la prisa propias 
de la infancia. Aquellas mañanas de Martes Santo, cuando acompa-
ñado de Manolín, acudíamos al colegio para “ayudar” en los últi-
mos detalles de la estación de penitencia. Aquel olor a calas recién 
cortadas para Nuestra Señora de la Piedad. Al final, siempre acabá-
bamos subidos a lomos del percherón gubiado por Castillo Ariza. 
Por entonces, santo y seña de la corporación salesiana.

Mi infancia son recuerdos de una Semana Santa muy particular, 
la mía, con la carrera oficial en Santa María de Gracia, palquillo de 
horas bajo las arcadas fernandinas de San Lorenzo, con el gran sa-
cristán, Pepe Bohollo como maestro de ceremonias y reloj de salida 
en el Realejo, junto a la farmacia de Kindelán. Los más cursis dirán 
que era una Semana Santa en blanco y negro, pobretona y puebleri-
na, cuando habría que hablar de barroca austeridad, de sobriedad, 
contención y… ¿por qué no?, también de falta de medios. Pero para 
mí tenía todo el colorido y la grandiosidad que la mente de un niño 
es capaz de imaginar.

Envuelto en la neblina de la añoranza, recorro aquel itinerario 
que abrían los batidores a caballo y la banda de la OJE. Con cortejos 
alumbrados por codales a modo de cirios y comitivas que andaban 
a golpe de campanillas. Pasos de Cristo alumbrados con baterías 
de coche y costaleros con aspecto de rufianes, aunque con corazo-
nes que no les cabían en sus cuerpos de curtidos faeneros, de las 
cuadrillas de los Sáez, Gálvez, Muñoz o Torronteras para los pasos 
de Virgen. Por unos instantes, Santa María de Gracia recupera su 
convento de venerables dominicas enclaustradas, a la vez que vuel-
ven a enseñorearse aquellos lugares de leyenda: el portalillo de la 
“Picailla”, donde comprábamos las “chuches” de entonces, Doña 
Pepa y sus tortas, la Confitería de San Rafael… Y ¡cómo no!, aque-
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llas míticas tabernas entre las que destacaba, al menos para mí, Casa 
Calzaíto, más tarde regentada por mi amigo Pepe López “El Pisto”, 
mi palco particular desde donde contemplaba absorto el transitar, 
unas veces solemne y austero, otras triunfal, de las cofradías que 
se dirigían a la Carrera Oficial de verdad. Por allí desfilan en un 
perpetuo carrusel mis hermandades de entonces: las Penas de San-
tiago, con su joven antigüedad; el Rescatado, seguido por intermi-
nables filas de almas doloridas, acongojadas o agradecidas; Nuestra 
Señora de la Merced, majestad de blancura celestial protegida por el 
estrellado cielo cordobés; el Cristo de Ánimas, austeridad y oración; 
el Señor del Calvario, clasicismo y promesa; o el Cristo de Gracia, 
saeta y tradición. Una Semana Santa que tenía dos días grandes: el 
Domingo de Ramos, cuando acompañaba al Señor de la Borriquita 
y la noche del Martes Santo, cuando revestido de esclavina, pabilo 
en mano, daba mis primeros pasos cofrades en la hermandad de mi 
padre: el Prendimiento. Desgraciadamente, pasó el tiempo y todo 
aquello acabó.

El 24 de abril de 1993, se celebró en la parroquia de la Trinidad 
una ceremonia que, al menos para mí, pasó absolutamente desaper-
cibida: la bendición de la imagen de Nuestro Padre Jesús de la Fe 
esculpida por Miguel Ángel González Jurado. Sin embargo, aque-
lla ceremonia iba a dejar rastro, ¡un cartel!, un simple cartel que 
cambiaría mi vida pues, al poco tiempo, visitando los tenderetes de 
viejo, junto al Pósito de la Corredera, mi amiga Pepa Jurado me lo 
mostraba ufana: «¡Mira qué Cristo más bonito ha hecho mi Tulili!». 
Aquel primer encuentro sacudió mis entrañas, porque muy poco 
después, estaba pidiendo el ingreso a mi Hermandad de la Cena. 
Algo muy especial había en aquella actitud serena, a caballo entre 
el éxtasis místico y la agonía existencial, en la que Cristo no pien-
sa sólo en los discípulos con Él reunidos, sino que, al levantar sus 
ojos hacia el horizonte, convierte el momento en universal: la nueva 
Alianza será para todos.
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Ahora, en la lejanía del tiempo, recordando aquellas cofradías 
de antaño, y luego, implicado en su día a día, comprendí, primero 
jugando y luego con plena conciencia de lo que hacía, que nuestra 
vida de cofrades comprometidos se cimenta en el trabajo constante 
para que al final, radiante, luminoso, cuando llega nuestro día del 
año, aunque caigan chuzos de punta, tengamos la enorme satisfac-
ción del reencuentro. Tres son las conclusiones que saco de todos 
estos años: Primero, en palabras de Monseñor Amigo Vallejo, que 
«las cosas grandes no se entienden, se viven». Segundo, que la Se-
mana Santa se basa en la tradición familiar: de abuelos a padres y 
de padres a hijos… y, tercero, que nadie es imprescindible, aunque 
todos somos necesarios. Hoy puedes ser hermano mayor, y mañana 
encargarte de abrir las puertas del templo para poder visitar a nues-
tros Titulares, tal y como hizo mi hermano Antonio Gracia…, siem-
pre a disposición de nuestra Hermandad del Nazareno, porque ¡no 
estamos aquí para ser servidos, ni para “hacer carrera”! ¡Esa es la 
base de todo: sentimiento, familia y servicio!

¡YA FALTA POCO!
La Cuaresma está a punto de finalizar. Es un periodo de reflexión 

y de conversión, sin duda, pero también de espera, de ilusiones re-
novadas, de regustos alargados en el tiempo en un intento desespe-
rado por retener en nuestros corazones lo que, por esencia, es fugaz 
y perecedero. Nos disponemos para celebrar, una vez más, nuestra 
particular liturgia popular y callejera disfrutando, por anticipado, 
del futuro que ha de llegar en cualquier rincón de la Córdoba ca-
llada y sola del poeta, aunque siempre sea más bella contada que 
vivida, como atinadamente afirma Ignacio Camacho.

Hemos pasado tiempos de restricciones, las muestras de respon-
sabilidad dadas rayan el heroísmo. Sin embargo, desde que “acabó 
la pandemia” dicho sea con todas las reservas, nos hemos prodiga-
do en exceso con salidas extraordinarias más o menos justificadas, 
algunas no había por dónde cogerlas y hemos provocado escenas 
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ciertamente preocupantes, por el grado, de insensibilidad e incons-
ciencia, demostrado por muchos de nosotros. Junto a los cangreje-
ros profesionales, nuevas tribus “subkofrades” de reporteros oca-
sionales, de influyentes de pacotilla y una última subespecie gritona 
y maleducada de aulladores, han tomado las calles. Parafraseando 
a Don Santiago Gómez Sierra, obispo de Huelva, sobran “selfies” y 
“chimpunes” y faltan padrenuestros y oraciones. 

Sin embargo, desde el mismísimo Miércoles de Ceniza, comienzo 
a sentir con fuerza cada vez más insistente, la inmensa tristeza de 
que todo empieza a consumarse; la nostalgia se enseñorea y ya due-
len en el alma las marchas por interpretar, las esquinas por revirar, 
los inciensos por quemar y los aromas florales por aspirar. A partir 
de ahí, todo es como un largo fin, ni contigo ni sin ti. ¡Sólo pienso 
en el día más efímero del año! El que más tarda en llegar y el que se 
escapa de entre los dedos dejándonos un regusto íntimo, siempre 
agridulce, a miel y a hiel. Tan pronto como llega se va y sólo que-
da… ¡ay! ¡Un pellizco en el corazón!

Cuando llegan nuestros «siete días de luz», en palabras de Fran 
López de Paz, la imagen milenaria de Córdoba, tallada con gubias 
de intolerancia y cinceles de persecución, pero refinada con lijas de 
esperanza y radiantes policromías de fe y caridad, con la sabiduría 
infalible de un pueblo centenario, vuelve a lucir en todo su esplen-
dor: Es entonces cuando esta ciudad se despoja de postizos y aña-
didos, como repintes de malos restauradores, para lucir con toda su 
pompa y belleza. 

Desde que el 29 de junio de 1236, San Fernando entregara a los 
cordobeses la mezquita musulmana, en la persona de su obispo 
Don Lope Fitero, para transformarla en catedral cristiana, pero muy 
especialmente dentro de una semana, la torre de nuestro primer 
templo se convertirá en el faro, en la luz y en la guía que nos mar-
que el camino por el que todos hemos de transitar porque, a partir 
del Domingo de Ramos, Cristo entrará a Córdoba por la Puerta del 
Perdón, la Catedral será el Cenáculo y el Huerto de los Olivos, la 
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torre Antonia y el Pretorio, la casa de Caifás y el palacio de Herodes, 
el Calvario y el Sepulcro del que saldrá victorioso al tercer día, por 
la Puerta de las Palmas. Ante nuestros ojos desfilarán, como en una 
procesión magna, todas y cada una de las escenas de la Pasión. Será 
la Pasión según nosotros.

¡Códoba... espabila!
¡Abre tu alma y despierta!
¡Que ya llega la Semana Santa!
¡Saca tus mejores galas!
¡Viste las calles de fiesta!
¡Saca el traje de chaqueta,
camisa blanca y corbata de seda!
¡Saca el vestido de blonda,
la mantilla y la peineta!
¡Córdoba ya huele a Semana Santa!
Huele primavera temprana,
a sol que fulgura,
a mañanas etéreas,
a tardes de paseo
y a noches de ensueño.
Huele a hierba fresca aun por brotar…
y al aroma del blanco de azahar.
Huele a jazmín y dama de noche,
a rosas y gladiolos,
a albahaca y yerbabuena,
a lirios y azucenas.
Córdoba huele a cera por fundir…
y a perfume de incienso iraní.
Huele a naftalina aireada,
a prendas recién ventiladas,
a ruan y a esparto extendido,
a túnicas escamondadas
a punto de planchar.
Huele a costales por doblar,
a camisetas y sudaderas por estrenar
y a sudor costalero.
Córdoba sabe a jeringos de los Mártires,
a potaje de Cuaresma,
a bacalao con tomate
y a bocata de calamares...
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Sabe a chicuela de machaco mañanero,
a “cristiana” muy fresquita recién “tirá”,
a un medio de Moriles “pa” almorzar
y a una copita de rosoli “pa” inspirar.
Sabe a esponjosos roscos recién hechos,
a crujientes pestiños,
a preñados manoletes,
y a meladas torrijas de San Rafael…
Córdoba ya oye el gruñir de las trabajaderas,
el racheo de alpargatas costaleras,
la cadencia de las bambalinas
y la armonía de unos varales ajustados.
Oye sentidos pregones,
emotivas exaltaciones, 
el quejío de las saetas
y las marchas por desgranar… 
Córdoba atesora nuevos Rosarios rogados,
plegarias afligidas,
Vía Crucis culminados
y devociones arraigadas.
Siente una Fe indestructible
y disfruta de la Luz del camino…
Córdoba es Misericordia que rebosa
y Caridad infinita.
Es Silencio bullicioso,
Pasión exaltada
y Perdón lacrado.
Se alegra por las Penas liberadas…
y las Lágrimas enjugadas.
Sabe de Redención de culpas…
y de Agonías consoladas.
Es paciente Humildad
y Piedad eterna.
Ofrece Gracia compasiva,
Conversión sincera,
Clemencia munífica
y Amor inmortal.
¡Córdoba ya presiente un nuevo jueves nazareno de Fe y 
Esperanza!
¡Córdoba ya vislumbra un nuevo Domingo de Resurrección!
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LA PASIÓN SEGÚN CÓRDOBA

La Borriquita
Mañana de Domingo de Ramos en San Lorenzo. La primavera 

sonríe, caras de niños expectantes e ilusionados revestidos de pure-
za, en sus túnicas y en sus almas.

Como corresponde, el día se presenta luminoso «para recibir al 
rey de los pobres…», en palabras de Benedicto XVI. Entonces, a pe-
sar del tópico, la plaza se transformará en la puerta Dorada o de la 
Misericordia por la que Cristo, al son de cornetas y tambores, entra 
en la Córdoba ancestral, transmutada en una nueva «Jerusalén de 
patios y callejas», como le cantara Rafael Porlán.

La Cena
Navegando en su barco de Fe, pan de oro y Pan de vida, desde 

Poniente, nos llega el Señor de la Cena. El día cumple con el prover-
bio y deslumbra más que el sol. Viene portado por su cuadrilla de 
artistas del costal; cuatro pateros de lujo marcan su andar desde las 
trabajaderas celestiales: Rafa Hospitales, “El Chino”, Pepillo Gavi-
lán, Rafa de la Peña y Antonio Vergara, conocido como “El Legio-
nario”. Cristo recuerda a don Antonio Gómez Aguilar, portando en 
sus manos una reproducción de su cáliz, símbolo de salvación, luz 
y esperanza. Aparece arropado por sus doce Apóstoles: Unos incré-
dulos, otros aterrorizados y Judas, sangre de Caín, revestido de trai-
ción. Sin embargo, creo que en la escena faltan personajes. Faltan, 
las únicas que no abandonaron a Jesús durante las amargas horas 
de soledad, que precedieron a su inicua muerte de cruz, ¡faltan las 
“débiles”, las mujeres, porque los hombres, “los fuertes”, huyeron 
despavoridos, salvo Juan!
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Hallábanse congregados
cuando el jueves les dijo
seré esta noche entregado
y entre vosotros de fijo
se encuentra el que lo ha tratado.

Popular.

El Huerto
Las primeras sombras de la atardecida comienzan a alargarse, 

flotando sobre el éter áureo que preludia el triunfo de las tinieblas. 
Camina acompañado por su propia melancolía y los fantasmas an-
cestrales que, como hombre, lo acosan: el pensamiento nublado, 
oprimiéndole las dudas, la soledad, el miedo y la ansiedad. Sabe 
que el momento de la traición está muy cerca y todo eso le aplas-
ta el corazón, por ese motivo, Jesús reza: «¿Dónde estás Padre? … 
¡Aparta de mí este cáliz! … ¡Pero no sea mi voluntad, sino la tuya!» 
Al cabo, un ángel lo conforta, mientras que sus Apóstoles duermen. 
Es Domingo de Ramos y, un año más, el compás de San Francisco 
se transforma en intemporal Huerto de los Olivos, para recibir a ese 
Cristo de dulce contemplación, antaño Señor de hortelanos y curti-
dores, hogaño de todos los cordobeses.

El Prendimiento
Por María Auxiliadora y San Lorenzo se consuma, con un beso, 

la felonía de Getsemaní. ¡Sí, un beso, una muestra de cariño y amor, 
convertido en ingratitud, infamia y traición! El barrio es un autén-
tico hervidero, sus gentes se han echado a la calle, incrédulas de lo 
que está ocurriendo. A pesar de todo, como una sonrisa de María 
Auxiliadora, te precede toda una marea de azul salesiano y de amor 
mariano, muchos son alumnos del colegio que, educados con el co-
razón, como quería Don Bosco, alumbran tu andar portentoso por 
las calles cordobesas, sobre tu paso de líneas versallescas.
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El Rescatado
Todavía faltan unas horas para que la luna, reluciente calavera, 

vestida de tinieblas, como si de una vieja mortaja se tratara…, inun-
de de palidez las calles y de temor las almas, cuando Nuestro Padre 
Jesús Rescatado, precediendo los amargos pasos de quien le diera la 
vida, comparezca ante Córdoba. En esto, aquí se rompen los cáno-
nes, ¡sí, es un Nazareno! Pero su cruz está formada por haces de ple-
garias. Sus astillas son de agonía. Y está rematada con cantoneras de 
suspiros y lágrimas agradecidas o suplicantes, que todo vale en el 
corazón de quienes ante Él se postran. Sale a la calle para librar de 
sus cadenas a tantos y tantos infelices. Sobre su paso dorado, inun-
dará nuestras almas, una vez más, de ese espíritu redentor, propio 
de la orden trinitaria. 

Señor de Córdoba maniatado,
Libertador de los oprimidos,
ante tus pies maltratados,
acudimos arrepentidos,
¡Jesús Nazareno Rescatado!
La Redención

Comienza la pantomima en casa del sumo sacerdote Caifás. Te 
mantienes humillado, pero con semblante sereno, con una dignidad 
que exaspera a tus acusadores pero que embelesa a quienes te con-
templan con el corazón dispuesto. Tu barrio es un crisol de luz, todo 
se va a hacer por derecho, arropado por tus gentes de “la Hué” que, 
vistiendo la túnica nazarena, prestando sus cuellos o su arte con los 
instrumentos, acompasarán tu caminar sereno. A lo lejos… ¡ya se 
oye al “Chupi” rufando su caja! y ¡Juan ya ha preparado su “leche 
de pantera”! ¡Con qué mimo trae Rafa a la que es…!

Estrella de la mañana,
Espejo de Justicia,
Salud de los enfermos,
Refugio de los pecadores
y consuelo de los oprimidos.
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El Perdón
El juicio sigue en el corazón de la Judería. Anás irritado. La cris-

pación, el odio y el rencor en tu contra, casi se puede palpar con los 
dedos. Frente al resto de sanedritas, Nicodemo se interroga y no 
encuentra respuesta: «¿Por qué esta bofetá?» Aires marismeños con 
olor a cal, sal y arena embriagan el itinerario. Las revirás resultan 
imposibles y tus costaleros ofrecen lo mejor de sus corazones enar-
decidos, porque… 

Detrás viene Ella, 
la de la tez morena, 
la que en mi corazón se ha “metío”, 
la que quita las penas, 
y responde al nombre, de Rocío. 

El Silencio
Saliste por “Puerta Tierra” para entrar por la Puerta del puente… 

donde te esperaba San Rafael para darte la bienvenida. Para decirte 
que Córdoba ya te aguardaba… rendida a tus plantas encallecidas. 
Con la vieja Calahorra de fondo y el Guadalquivir milenario exten-
diéndose sereno a tus pies, aromas a salitre impregnan tus entrañas. 
A suspiros de la Caleta recuerda el poderío de tu andar sencillo, 
pero al mismo tiempo noble y singular, como mecido por las olas 
de la bahía. 

El Amarrado
El Señor de los sastres sube por la calle de la Feria, bañado por 

las fragancias de los azahares que lo arropan, pero su divina huma-
nidad comienza a ceder ante el peso del suplicio…, «con tu carne 
morada de lirio, enfebrecido y tu espalda de nardo, hecho tronco 
de olivo», que cantara Carlos Clementson. Recorre las calles del Do-
mingo de Ramos mirando al cielo, ¡no para evitar el tormento!, sino 
para implorar perdón para quienes le golpean. En su paso faltan los 
verdugos que lo azotan, pero no los necesita, porque los golpes ya 
los descargamos nosotros en forma de asesinatos en el seno fami-
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liar, guerras, corrupción, despilfarro, hambrunas, pateras de igno-
minia o cientos de profesionales de la mentira generando pobreza 
para mantener privilegios. ¡¿Para qué queremos sayones, Señor?!

Coronación de espinas
Tus sienes acaban de recibir las espinas de tan ominosa diadema. 

La mansedumbre de tu expresión y tu serena majestad, desorienta 
a los carniceros, a los que tu mirada tranquila, resignada y amorosa 
se clava en sus corazones como a Ti los rejones de la corona. 

De frente, sin concesiones a la galería, andando de largo y arro-
pado por su Banda de Coronación, el extenso cortejo de zurbaranes-
cos nazarenos se aproxima a la antigua puerta de Plasencia, donde 
Córdoba espera ansiosa para recibir la libertad que llega desde el 
Zumbacón. Previamente, la Hermandad ya ha recibido el calor y el 
amor de los acogidos, que no usuarios, de la Cruz Blanca, los niños 
del hermano Manolo, almas puras e inocentes que esperan a que 
un día, su Santísima Madre les conceda la merced de romper sus 
cadenas. 

La Sangre
Ante el Cristo de los Faroles, que en Córdoba es tanto como decir 

delante de Dios mismo, Claudia Prócula pide clemencia para el reo, 
pero Pilato es débil y busca una salida airosa: «¡Bueno! Entonces… 
¿A quién preferís que os suelte?». Por desgracia, la plebe siempre 
sigue a los que más gritan, por lo que, sedienta de sangre y ahíta de 
odio, elige a Barrabás.

Señora y Soberana del Císter, Reina de los Ángeles. Bajo tu manto 
cuajado de querubines, cerúleo, marfil y plata, se cobijan cientos de 
miles de angelitos que cayeron destrozados a manos de la dictadura 
del egocentrismo hedonista más feroz que, en el colmo del esper-
pento, reparten derechos a discreción, pero consideran al nasciturus 
como una enfermedad o un tumor susceptible de ser extirpado. Es 
decir: ¡asesinado!”
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La Sentencia
«¡No encuentro en Él falta alguna!». A los pies de la ochavada ata-

laya de San Nicolás, Pilato pronuncia su veredicto. El diálogo con 
el reo había sido muy complicado, pero algo estaba claro, si era rey, 
el emperador no tenía nada que temer. Era evidente que se trataba 
de un asunto interno de los judíos, pero las presiones y las amena-
zas tuvieron más peso que la certidumbre: «¡Quizá… deseas que Él 
ocupe el lugar del César…!» y a partir de este momento la sentencia 
estaba firmada. No había ni gracia ni amparo para el Hijo de Dios.

Penas de San Andrés
Las tinieblas de la noche se han apoderado del Domingo de Ra-

mos, que ya agoniza. El caprichoso cabrillear de los cirios dibuja en 
las paredes doradas de la Medina cordobesa, un rosario de vagas 
sombras de pureza y esperanza. Sueño gitano y moreno, cobre y 
oro, sangre y dolor. El que por la mañana era aclamado como Rey 
de reyes, ahora, en medio de océanos de ruidosos silencios prolon-
gados, generosos, íntimos e irrepetibles, recibe su ofrenda definiti-
va: la cruz. 

Siguiendo la senda aciaga del suplicio,
bajo baldaquino de guadamecíes, 
de la más pura tradición cordobesa. 
¡aparece galana la Bata  María!
El tulipán púrpura  de San Andrés, 
la eximia gitana de Santa Marina,
pero nacida en San Rafael.
Es juncal como el nardo,
fragante como el azahar,
pura como una rosa,
flamenca como un clavel,
perfecta como una camelia.
Revestida de luna clara y verde aceituna. 
Alumbrada de bulerías… 
en jardín de elegancia y amores. 
Su piel color de caramelo…



23

y sacáis  de aguamarina.
¿Quién pudo hacer tal prodigio?
¡Juanito!, ¿quién iba a ser?
A los sones de Esperanza cordobesa, 
llega la Madre de Dios, poderosa
y deslumbrante de lindeza.

La Vera Cruz
Sumergido en la penumbra de la capilla, alumbrado por un tenue 

halo amarillento que proviene del exterior, tu gesto aparece trému-
lo y tu condición humana se rebela, a sabiendas de que todo ha de 
concluir para que todo comience. Tu cuadrilla acaba de depositar 
ante tus divinas plantas, premonición del catafalco, el trono caoba 
y argentino que te paseará, triunfante, por la esencia de la Córdoba 
eterna. Ya te aferras a tu cruz, la Vera Cruz por la que has de pasar, 
sabedor de lo duro que se presenta el futuro más inmediato. Por 
eso, ahora más que nunca, cuando el Lunes Santo accedas al interior 
de la Catedral por la antigua puerta del Pilar, que ese era su nom-
bre, lo harás vencedor, consciente de que sólo a través de la cruz se 
puede paladear el Dulce Nombre del verdadero Amor.

El Calvario
Nuevamente, en la tarde del Miércoles Santo, la ojiva de San Lo-

renzo emite su quejío lastimero dando paso al Señor de los Panade-
ros, que sale a las calles cordobesas sumiso, dócil y manso. Con esa 
presencia acogedora, humilde y amorosa que, aceptando el tormen-
to, acunándose en la cruz, como cuando bendecía a sus labradores 
de los pagos del Marrubial, se dispone a rezar, acompañado por sus 
hermanos de hábito cárdeno y oro, promesa y dolor, la oración que 
San Álvaro regaló al mundo: el Santo Vía Crucis. 

Recuerda pueblo la historia
del que marcha voluntario 
a dar al hombre la gloria
y en la cumbre del Calvario
deja inmortal su memoria.

Popular.
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Pasión
En la “Casa el viejo” resplandece el Señor de los Hortelanos, mi-

mado por el espíritu inolvidable de Lucio. Viene ligeramente encor-
vado, pero no abatido; sufriente, pero no hundido, cargando el duro 
madero. Aromas a dama de noche, jazmines y rosales preceden su 
caminar sereno, sosegado, gallardo y noble. En la puerta de las an-
tiguas caballerizas, el segundo rey, de nombre Felipe, escoltado por 
su guardia de centenarios ballesteros, lo recibe con reverencia y de-
voción. Detrás llega, la más bella flor nacida de los vergeles de San 
Basilio, majestad resplandeciente, blanca filigrana cordobesa, nácar 
y marfil, vestida de ensueño por manos primorosas... Mientras que, 
al pie del arco, el rapsoda del romancero andaluz Luis Navas, des-
grana su copla cargada de embrujo.  

¡No llores por Él, Mare mía!
¡No te aflijas por favor!
¡Que hoy, tu Hijo no pierde la vía!
¡Que Él nos la entrega por Amor!
¡Y, además, resucita al tercer día!

Santa Faz
La mujer Serafia se topó con el remedo de un ser humano, aun-

que sus ojos destilaban tranquilidad, paz, amor y hasta sosiego. En 
la plaza no cabe un alma. Las saetas se sobreponen unas a otras. El 
Lirio blanco de la Trinidad ya viene de vuelta. En un instante, Cristo 
levanta la cabeza y repara en ella que, estremecida, se siente amada 
como nunca…, y experimenta un impulso irrefrenable por intentar 
mitigar el sufrimiento de aquel desconocido que, desencajado por 
el dolor, le está diciendo que ella también es beneficiaria de su su-
plicio. Verónica le enjuga el escarnio de su faz. Jesús se lo agradece 
con el mejor regalo imaginable: sangre, sudor y lágrimas, grabados 
en su paño y en su alma. 
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El Nazareno 
Y Cristo, seguido por la más bella y pura de las perlas surgida de 

las manos de Dios mismo, continúa su camino al Calvario. Todo se 
reviste de un silencioso redoble de corazones acelerados y de aza-
bache refulgente en su negrura. Entre la espesura de cortinas con 
aromas a canela, ámbar y miel se recorta la silueta enhiesta, nun-
ca derrotada; serena, nunca turbada; y contenida, nunca rebelada 
de Jesús Nazareno, como corresponde a su condición nobiliaria y 
señorial, sin arrogancias, de cordobés cristiano viejo. Los perfiles 
sarmentosos, duramente entallados por la adversidad y surcados 
por canales de infortunio, de las personas acogidas en la residencia 
nazarena, por unos momentos recobran un brillo especial, solemne 
y sereno, porque en breves minutos su Jesús, el Nazareno, durante 
la eternidad de unos segundos, va a susurrarles al oído palabras de 
amor, de esperanza, de futuro y de gloria eterna.

¡María Santísima Nazarena,
inmaculada y marfileña,
sufres callada y serena
viendo a tu Hijo con pena,
que va con la Cruz cargando!
Soberbio primor celestial. 
Joya escogida.
Portento de gubias angelicales. 
Nácar de mares de ensueño. 
Lágrimas de sol. 
Corazón traspasado. 
En Ti toda duda se convierte en certeza. 
La noche se transforma en día… 
y la mueca en lindeza. 
Fiel espejo del espíritu nazareno:
austera, severa, rotunda, ascética. 
Tu expresión célica es consuelo y bálsamo, 
es luminaria en la oscuridad 
y alivio de nuestros pesares. 
¡Señorío y majestad! 
¿Es que se puede pedir más?
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Quiso Dios sin mancha original concebirte. 
Contigo el ansia se atempera.
Tu divina presencia embelesa.
Por eso sólo Tú eres Soberana. 
Por eso sólo Tú eres la Madre Buena. 
Por eso sólo Tú fuiste Esperanza.
Por eso sólo Tú eres ¡Nazarena!

El Caído
Calle Mayor de Santa Marina, lenta pero inexorablemente avan-

za el Señor Caído, con porte y gallardía torera, pero con humildad 
piconera. En presidencia, sus hermanos mayores Pepete I, Lagartijo 
y Manolete, acompañados de sus respectivas cuadrillas, traje corto 
y destocados, en señal de respeto. El cortejo no puede tener más no-
bleza. Míticos tiznaos como el Mojino, el Pilindo, el Manano y tan-
tos otros, escoltan y alumbran a su Señor, ¡que no cae bajo el peso 
de un madero, sino que simplemente se arrodilla para ayudarnos a 
seguirle! Fragancias a jara, encina y romero embriagan su caminar. 
Al martillo Manuel Gallegos Pérez acompañado por su cuñado An-
tonio Sáez Pozuelo, “el Tarta”, capataces de tronío de la cuadrilla 
piconera de la hermandad de San Cayetano.

Poco más atrás…, Josefa Alonso “La Vinagra”, María Fernández 
“Mariquita”, la Pepa del “Peinilla” y Rafaela “la Chinda”, repeina-
das y acicaladas para la ocasión: aguas de azahar bañan sus cuer-
pos; cabello terso, brillante y recogido en un moño, bien sujeto con 
horquillas y peinetas; luciendo faldas llenas de volantes y un mo-
desto mantón de Manila, acuden a consolar a su comadre María, 
que padece el Mayor de los dolores posibles: vivir los momentos 
más trágicos y atroces de su Hijo amado… ¡en Soledad!

El Buen Suceso
San Pablo se ha transformado en una nueva calle de la Amar-

gura. Desde su trono argento y carmesí, María Santísima de la Ca-
ridad, cabeza inclinada, ojos hundidos y quebrantados, pero llena 
de misericordia y compasión, rememora la escena una y otra vez. 
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El encuentro con Jesús, su Hijo amado que, a pesar del suplicio, 
saca fuerzas de flaqueza para animarla a Ella y a las mujeres que lo 
quieren consolar con sus lamentos: «Hijas de Jerusalén, no lloréis 
por mí; llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos».

Humildad y Paciencia
La Vía Dolorosa llega a su término. Rechazas el acíbar que te ofre-

cen porque, como cordobés de bien, vas a ser cabal y honesto hasta 
el final. Las siluetas de tus blancos nazarenos compiten con las ta-
pias que te rodean, fundiéndose como espectros que se prolongan 
hasta el infinito. ¡Ha llegado la hora!

Cada Semana Santa,
Entre la cal y los cantos
de la plaza de Capuchinos,
brota una divina flor.
Blanca como la azucena,
nacarina es su faz,
sus ojos son luceros…
que vierten lágrimas de oro y tormento,
los labios son dos corales,
elegante cuello de majestad,
talle de soberana
y manos de solemnidad.
Una corona imperial,
regalada por sus hijos,
ciñe sus sienes regias.
Es madre y doncella,
jamás vi mujer más bella
en mi dilatado deambular.
Es sencillez franciscana
y reina de los capuchinos.
¡La niña de Juanito!
Es ilusión y confianza,
es sosiego y consuelo,
es mensajera de júbilo,
es la calma de nuestros afanes,
es de nuestras vidas, Esperanza
y es de nuestras almas, la Paz.
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La Conversión
No sabían lo que hacían, eran duros de corazón y te crucificaron 

entre bandidos, sin comprender que de este modo te proclamaban 
públicamente, y hasta el final de los tiempos… ¡Rey! Tu trono: la 
cruz. Desde este terrible escabel, tu cuerpo aparece revestido de in-
descriptible nobleza, transmites bondad e irradias el amor que te 
permite acoger a Dimas en lo más profundo de tu corazón. Tu casa 
está en “la Letro”, barrio obrero y sencillo que en cuanto llegaste, te 
nombró el primero de los suyos. Es Viernes Santo y brilla la tarde en 
el resol bermejo. En la arquitectura de los arreboles, se pueden con-
tar numerosos castillos de fuego. Compareces sobre paso en caoba 
de severa sobriedad. ¡También andas lo tuyo, no te puedes quejar!

Las Penas de Santiago
La calle Agustín Moreno se ilumina con nuevos resplandores, 

cuando la cruz caoba de la hermandad jacobea y peregrina se posa 
bajo el arco de entrada al templo fernandino. En lo más profundo 
del corazón de esa Córdoba barojiana de calles encaladas y ede-
nes domésticos en los que, en las vigilias del estío, en la umbrosa 
quietud de sus patios, aroma la dama de noche y el jazmín recién 
cortado, una vez más, el Señor moreno y arcaico, en el momento en 
el que María acaba de convertirse en Madre de toda la humanidad, 
es acogido con respeto, admiración y devoción. 

Y junto a Él, solemne y refinada, cuajada de camelias, en su palio 
de fina platería, sabia mezcla de arte y austeridad, María Santísima 
de la Concepción, tez trémula, corazón ardiente, mirando al infini-
to, como aquella niña colombiana de nombre Omayra, símbolo de 
tragedia y esperanza.

La Agonía
En el Gólgota de Mirabueno se interpretan los últimos compa-

ses de la tragedia. Ya proclamas tu realeza desde el pedestal al que 
has sido izado. La soldadesca, borracha de vino, sangre y odio, tal 
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y como estaba escrito, se juega tus ropas, mientras que un legio-
nario, entre triunfante y amenazador, te ofrece con su pilum  un 
hisopo mojado en vinagre aguado, para mitigar tu sed. Córdoba en 
la distancia, bajo el encanto de la penumbra salpicada de fulgores, 
perdida en vagas nieblas, asume un aspecto de paraje soñado, los 
edificios se desvanecen con una tinta melancólica, mientras que la 
sierra, ennegrecida, insinúa misteriosas pirámides en el horizonte, 
donde ya se vislumbra de las almas, la Salud. 

La Expiración
La luna de Parasceve, plata y azogue, melancólica y sombría co-

mienza a dibujarse en el cielo. Tras de sí, jirones de luz recorren la 
penumbra de la anochecida, alargando las formas hasta configurar 
un paisaje irreal, barroco y “grequiano”. La tarde de Viernes Santo, 
fiel a sí misma, presenta la palidez propia de la jornada litúrgica: 
la hora en la que Cristo, entregando su vida por la salvación de 
la Humanidad, expira en San Pablo: «¡Elí, Elí! ¿lemá sabactaní?», 
clama al cielo, mientras que las columnas salomónicas de su com-
pás se retuercen y se funden con el incienso, acompañándolo en su 
sufrimiento. Tarde de austeras sargas de cola, de cirios al cuadril, 
de silencios contenidos, de rezos ancestrales y de oración profunda 
y sentida, en la intimidad que ofrece la calle, de la mano de María 
Santísima del Rosario Coronada.

La Buena Muerte
Desde el fondo de la iglesia colegial de San Hipólito, la Reina de 

los testigos de la Fe verdadera, contempla la maniobra por la que el 
Primer Mártir de la historia es puesto en la calle, para proclamar a 
los cuatro puntos cardinales de la geografía cordobesa, que la muer-
te no es el final. ¡Que con su muerte vence a la muerte! Fernando 
IV de Castilla, conocido como “El Emplazado” y su hijo Alfonso 
onceno, llamado “El Justiciero”, se levantan de sus arcosolios para 
rendir culto y veneración al Rey de reyes. Delante se dispone un 
negro cortejo, pronto a realizar su estación de penitencia buscando 
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las quimeras de sus sueños. Estampa evocativa y poética, tranquila 
y melancólica, que nos traslada a tiempos en los que los hermanos 
de luz se mezclaban con los flagelantes que se autolaceraban, en 
expiación de pecados inconfesables. 

Quiero, Señor, en tu encanto
tener mis sentidos presos,
y, unido a tu cuerpo santo,
mojar tu rostro con llanto,
secar tu llanto con besos.
Quiero, en santo desvarío,
besando tu rostro frio,
besando tu cuerpo inerte,
llamarte mil veces mío...
¡Cristo de la Buena Muerte!

José María Pemán

El Cristo de la Piedad
En el desierto, las palmeras, esas arañas gigantes que cuelgan del 

cielo, anuncian remansos de paz y sosiego. Pero claro, este no es tu 
caso. ¿Cómo iban a serte fáciles las cosas? Aunque eres nuevo allí, 
de sobra sabes que el nombre de tu barrio es sinónimo de dolor 
y tus gentes están curtidas en la adversidad, en la injusticia, en el 
prejuicio, la desigualdad y el abuso. Por tus calles es fácil encontrar-
se con Cristos vivientes, sobrellevando el infortunio con nobleza y 
dignidad. ¡Por todo ello, tu incorporación a la Semana Santa… es 
un grito desgarrador de sufrimiento y Piedad, sangre y Esperanza!

Universitaria
Te recuerdo al fondo del templo alcantarino, en medio de una 

penumbra solo rota por la fugacidad de un rayo de sol que, con la 
sutileza de un suspiro, acariciaba tus pies maltrechos, taladrados 
por la ignorancia de los doctores de la ley y la brutalidad de los 
amos del mundo. Ahora te encuentras en mi casa. Al fondo San 
Rafael, Medicina de Dios, vela tu sueño y cuida de Córdoba, fiel a 
su juramento. Y contemplo la representación de tu cuerpo, ¡bendito 
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cuerpo!, tumefacto, desgarrado, desangrado vena a vena, humilla-
do poro a poro, deshumanizado suspiro a suspiro. 

Como anunció Simeón el día de tu Presentación, cada latigazo, 
cada hilo de sangre, cada moratón, cada resto de miseria humana 
depositado sobre tu cuerpo…, constituyen las dagas clavadas en 
el corazón de tu Madre, tal y como quedó reflejado en la Síndone, 
notaria silente del gran misterio de amor, que representa tu Pasión.

El Esparraguero
En la antigua plaza de los Álamos, ya de regreso, los hermanos 

trinitarios alumbran a su Cristo inmigrante, un “sin papeles”, que 
pronto se ganó la devoción y el fervor de sus esparragueros, los que 
todos los años le ofrecen los brotes más escogidos de los campos 
cordobeses. 

Mientras tanto, el Jardín del Alpargate se ha convertido en el san-
tuario del quejío hecho oración. María la Talegona, Luis Chofles y 
Mariquilla Rojas regresan todos los años en otras gargantas, igual-
mente cargadas de dolor, amor y melancolía, para desgranar sus 
tonás, sus saetas cordobesas viejas y añejas, rasgando el cielo de la 
noche de Nisán. La seguiriya se mezcla con el martinete y las carce-
leras, lanzando sus flechas heridas por arrebatos de pasión, desga-
rradas e insondables. Son ruegos suplicantes en petición de salud, 
libertad o ¿quién sabe qué?

En el Gógota, ¡oh Jesús!
ganaste la gran batalla,
muriendo venciste Tú,
vuelve los ojos a tus hijos,
que también sufren su cruz.

La Misericordia
Decía la poetisa cubana Carilda Oliver que «toda la vida cabe en 

una lágrima» ¿Cuántas vidas –me pregunto- caben en tus benditas, 
frágiles y celestiales lágrimas? ¿A cuántos miles de desamparados 
has consolado con sólo reflejarse en tus mejillas de nácar virginal? 
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¿Cuántas confidencias inconfesables han puesto ante Ti, en busca 
de amparo y bálsamo? 

Desde antes de la luz primera, la primitiva basílica de los tres 
santos, inundada de una etérea llama malva y ámbar, se encuentra 
revolucionada. El Santísimo Cristo de la Misericordia, la devoción 
de mi madre, luce ya, pan de oro, en su paso. Los iris del calvario, 
símbolo de la unión del cielo con la Tierra, embriagan con su aroma 
los muros de la actual Basílica Menor de San Pedro. Mientras que 
los Santos Mártires de Córdoba, integrantes de la Capilla Musical 
Celestial de la Hermandad, preparan su particular estación de pe-
nitencia: Januario, Marcial, Fausto, así como el resto de sus compa-
ñeros nacidos a la vida, por proclamar su fe en Cristo resucitado, se 
esfuerzan en afinar sus gargantas, bajo la dirección musical de don 
Francisco Melguizo.

Salve, Regina, Mater misericordiae.
Vita, dulcedo et spes nostra, salve.
Ad te clamamus exsules filii Hevae.
Ad te suspiramos gementes et flentes 
in hac lacrimarum valle.

La Caridad
En la plaza del Potro, la imaginación juega con nuestro entendi-

miento y nos transporta al corazón de la Córdoba de los Austrias, 
punto de encuentro de tratantes de ganado, de lineros, toqueros, 
curtidores, pícaros, armeros, prostitutas y gentes de paso. Ante la 
fachada tardo gótica del redivivo hospital de la Santa Caridad de 
Nuestro Señor Jesucristo, nazarenos de rancio abolengo alumbran 
tu portentosa imagen. Hermandad de Frontera, en la que se conju-
gan arte, historia y tradición centenaria. Guiones reales presididos 
por las cinco llagas proclaman tu nobleza franciscana. 

A tus pies, a pesar del dolor desbocado que atraviesa su corazón, 
Ella, delicada rosa negra, muestra su singular hermosura. Hunde la 
cabeza y de sus tristes y desconsolados ojos deja caer seis lágrimas, 
dibujando otros tantos arroyos de aguas amargas. 
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Mientras tanto, Gonzalo Fernández de Córdoba, el gran Capitán, 
marcha marcial al frente de sus legionarios, herederos de aquellos 
míticos Tercios que se enseñorearon por toda Europa; hombres y 
mujeres de raza que, de haber dependido de ellos… ¡ni te traicio-
nan, ni te detienen, ni te crucifican, ni na de na!

Ánimas
¡Silencio! Desde el campanario de San Lorenzo, lágrimas sonoras, 

se lanza a los cuatro vientos el gran mensaje: Cristo ha cumplido 
su promesa y ha entregado su Ánima para salvar a la Humanidad. 
Bajo la apariencia lastimera y acongojada del paño de tinieblas, la 
plaza se viste de melancólicas Tristezas, manos entrelazadas, esca-
pulario carmelitano, cobijada bajo baldaquino de delicadas volu-
tas pan de oro e incienso. Las cuentas del Santo Rosario se tornan 
plegaria infinita. Los faroles de viático marcan el camino. La calle 
se llena de murmullos, bisbiseos y expectación contenida, sólo rota 
por la salmodia de los latines que acompasan el discurrir sereno y 
austero de ese Cristo valdesiano de tez de azabache. La angustia he-
cha oración, se proclama a pie de calle con gargantas desgarradas, 
a pecho descubierto y emociones incontenibles, tristes y ululantes 
como un gemido. 

El Amor
Procedes de una collación de solera: la Magdalena. Donde le diste 

nombre a una calle: Crucifijo. Quiso Dios que te incardinaras en tu 
barrio trabajador, franco y modesto, pero de corazón noble y alma 
insigne que recuerda que fuiste Obrero Divino, a la vez que nuestro 
Salvador.

Te espero ya de vuelta, con la mole catedralicia y la puerta de 
la ciudad enmarcando al contra luz, tu noble silueta de cordobés 
de abolengo. Sinfonía de oros, ámbares y azabaches, pregonando al 
mundo que Tú eres el Amor.

Siguiendo tu destino, viene esa delicada doncella del Campo de 
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la Verdad, de ojos rasgados y color de esperanza, que no dudó en 
dar un sí comprometido, aceptando lo que le proponía el ángel, 
para convertir su bendito seno virginal en la divina morada de Dios 
mismo. Viene sobre las cervices de un ramillete de cordobesas de 
pura cepa, las más valientes y dispuestas jamás nacidas, ¡que no tie-
nen que enseñar nada a nadie!, salvo la fuerza de sus corazones, su 
voluntad inquebrantable y el infinito amor que sienten, para pasear 
con mimo a su Madre de la Encarnación.

El Vía Crucis
Corría el 10 de abril de 2006, Lunes Santo. La plaza de la Trinidad 

lucía con las galas propias de las grandes ocasiones. A mi lado, dos 
de las personas más queridas y añoradas de la feligresía: Lola Mo-
reno, Señora de las tabernas, acompañada de Currillo, su hijo, siem-
pre alegre a pesar de la adversidad, dotada de una fe inquebranta-
ble y esperanza a prueba de bombas. Allí estaban los dos esperando 
para ver salir a su Señor de la Salud, para presentarle sus afanes 
diarios y sentirse reconfortados con la serenidad de sus bellísimos 
rasgos. Desde el fondo del templo ya se escuchaba el rezo del Santo 
Vía Crucis y pronto la plaza se inundó de cielo. Tenue rumor de tú-
nicas de porte elegante y andar severo, viviendo sus momentos de 
máxima reflexión, buscando el abrigo de las estrecheces medievales 
del viario y los altares callejeros que lo jalonan, para encontrar so-
siego con el rumor cantarín de las fuentes del Patio de los Naranjos 
y paz con los ecos que se pierden entre las columnas catedralicias, 
antes de postrarse ante el monumento donde se rinde culto a Jesús 
Sacramentado, razón, fundamento y ser último e imprescindible de 
la estación de penitencia.

El Cristo de la Clemencia
En la tarde más larga y triste del año, en la que los minutos se 

desgranan como cuentas del Rosario. En el gran rectángulo de gui-
jarros, cal y cielo de Córdoba, Cristo se desdobla. Va sin corona de 
espinas, porque está a punto de ser bajado de la cruz; comparece 
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amparado por el calor de frentes cargadas de tiempo y los rezos 
monjiles de las hermanas de la Consolación. Negros nazarenos con 
cirios de tinieblas, rivalizan con las níveas cales de la plaza, ponien-
do su contrapunto de respeto y contemplación. 

El Descendimiento
Y en el Campo de la verdad, cuando todo se ha cumplido, Cristo 

es descendido de la cruz arropado por el dolor de María Santísi-
ma y el cariño de Nicodemo y José de Arimatea, ayudados por San 
Rafael que, abandonando su pedestal, acompañado por Acisclo y 
Victoria, acuden con bálsamos y ungüentos extraídos del olivo y los 
azahares del Patio de los Naranjos, para enjugar las heridas del Rey 
de reyes. Las piedras viejas y solemnes de la puerta del puente se 
transforman en la boca del sepulcro que, durante tres días, acogerá 
tu divina humanidad maltrecha y desfigurada. Sin embargo, a pe-
sar del dolor, del sufrimiento, de la agonía y de la muerte, tu Pasión 
va a tener buen fin.

Las Angustias
Todo se ha consumado en San Agustín… el Héspero impone su 

melancólica tristeza sobre la Ajerquía de geranios y balcones. El 
Hijo amado yace yerto sobre el regazo de Nuestra Señora de las 
Angustias Coronada. Los recuerdos de toda una vida le asaltan a 
borbotones: ¿Cómo olvidar aquellos años de la infancia de Jesús? 
Su sonrisa limpia, siempre presta, sus brazos amorosos, su corazón 
continuamente abierto, presagio de su infame crucifixión. Fueron 
tiempos de felicidad y de entrega total y absoluta hasta el final, ini-
cuo final nunca habrías querido vivir. ¡Tú que sabías que el fruto de 
tus entrañas era inocente, tuviste que ser testigo del abandono de 
sus amigos y contemplar, horrorizada, cómo la sangre de tu sangre 
era derramada, insulto a insulto, golpe a golpe! Sin embargo, tam-
bién sabías que el sepulcro no era el final, sino el principio. Con la 
Cruz sólo se cerró un ciclo, el del dominio de la muerte. 
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En tu imagen hacen presa
las angustias y el dolor,
porque, Virgen cordobesa
llevas muerto al Redentor
que tallara Juan de Mesa.
Antonio y Francisco Arévalo

La Soledad
El cielo de Viernes Santo adquiere los tonos plúmbeos de las tar-

des de nuestra infancia, en las que el tiempo se ralentizaba para 
que nada molestara la agonía de Cristo en la Cruz. Por el Jardín del 
Alpargate María camina en Soledad, exánime, la vista perdida en el 
horizonte, transida de dolor y desgarradas las mejillas por cuchillos 
con forma de lágrimas. «¿Qué ha sido de la carne de mi carne? ¿Qué 
ha sido de la sangre de mi sangre? ¿Dónde están los que hasta hace 
poco lo aclamaban?» Interroga con serena vehemencia a la cumbre 
de la imaginería barroca, que en San Pedro encuentra la fuerza vital 
para componer su obra maestra, aunque no puede sino rendirse de-
solado por la falta de respuestas. Las calles se cierran ante Ella con 
muros de incomprensión y puertas de silencio, sólo abiertos por el 
murmullo de la fuente labrada en el Potro por Gómez de Sandoval, 
donde encuentra leve alivio a su Soledad. 

El Sepulcro
Córdoba callada, crepúsculo de hondos silencios y lóbregas silue-

tas de aguzados perfiles, ajustadas de esparto, apenas alumbradas 
por la levedad mortecina de sus cirios de pálida melancolía, reco-
rren sus calles. Nazarenos del Sepulcro, la Hermandad de los escri-
banos. Penitentes que transitan absortos en su rezos y meditaciones 
tras el sonido seco y estremecedor de la matraca que, con cadencia 
acongojada y dolorida, marca el muñidor anunciando el discurrir de 
la cofradía. Buscan la sede de Osio, seguidos por el paso de la urna 
que contiene la materialización de una promesa: Cristo, que baja al 
Sehol -el lugar de tinieblas y sin poesía, donde reina la negrura y el 
olvido-, es depositado bajo las arcadas de la antigua mezquita mu-
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sulmana, para salir triunfante de la Catedral cristiana proclamando 
a los cuatro vientos, que la muerte ha sido vencida, porque Él nos 
ha redimido entregando su propia vida.

Los Dolores
Un suspiro se me escapa y elevo un Avemaría cuando te veo 

aparecer por Deanes, protegida bajo tu palio infinito de azabache 
tachonado de plata, custodiada por palomas y dragones; demacra-
da, cerífera y exangüe, el corazón traspasado, los labios convulsos, 
las manos interpelando al Padre. Te encuentras perdida, aturdida 
y abandonada como cualquier mujer que, angustiada pero serena, 
más divina que humana, pero al fin y al cabo humana, busca noti-
cias del fruto de sus entrañas. Detrás te siguen tantas y tantas almas, 
unas en busca de perdón para pecados aborrecibles; otras ansio-
sas de consuelo ante la tribulación; las hay que pretenden cumplir 
cuentas contraídas, sin saber que Tú ya las has dado por saldadas; 
o las que sólo quieren decirte ¡gracias por los favores concedidos! 
¡gracias, porque siempre estás ahí, dispuesta para escuchar! Tu ce-
lestial figura se clava como si fuera una daga en lo más profundo de 
mi alma. En ese momento me pregunto si existes de verdad o eres 
puro ensueño, y me gustaría asirme a tu manto para acunarme en 
tu regazo.

Quisiera que ese instante fuese eterno. Te miro y admiro a pocos 
metros, como aquella vez que, acompañado de mi padre, al besar tu 
divina mano sentí el escalofrío provocado por siglos de devoción. 
Aspiro tu perfume a incienso, nardos y azahares. Iluminada por 
los cirios de la candelería que flamean delante de tu cara, la túnica 
carmesí enjoyada y en las mejillas brillando tus lágrimas diamanti-
nas. ¡Si pudiera elevarme hasta llegar a tu rostro quebrantado para 
poder consolarte! pero, como en una de mis pesadillas peores, no 
puedo alcanzarte y eso apena, ¡cómo ahoga la aflicción, Madre mía 
de los Dolores!
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El Resucitado
¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? Proclama el ángel. 

Cristo abandona el sepulcro y deja tras de sí el sudario que refleja 
en el cielo el suplicio, componiendo una sinfonía de naranjas, rojos, 
violetas y añiles en el firmamento cordobés, que se sobrepone a las 
tinieblas. El astro rey ya acaricia, con la intimidad de un susurro 
sagrado y ancestral, los muros del ex convento de hermanas clarisas 
de Santa Isabel, donde los espíritus de las venerables religiosas que 
allí rindieron culto diario y permanente a Cristo resucitado, esperan 
ansiosos el gran momento. A las diez en punto de esta nueva maña-
na de azul resurrección, se abren las puertas de Santa Marina, dado 
paso de este modo al cortejo de la alegría, el que da verdadero sen-
tido a nuestra fe de creyentes: ¡Jesús ha resucitado! Porque, ¿Qué 
sería de nosotros si Cristo no hubiera vuelto a la vida; si no nos hu-
biera dejado su cuerpo y su sangre en el misterio eucarístico? Estas 
son las dos patas sobre las que se asienta nuestra certeza y nuestra 
esperanza de cristianos y cofrades: Eucaristía y Resurrección.
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EPÍLOGO A MARÍA SANTÍSIMA 

DE LA ESPERANZA DEL VALLE
Llegado a este punto, mi corazón me traslada al último Jueves 

Santo, a tu primer jueves de Fe y Esperanza. En la Presidencia celes-
tial tus hijos Teresa, Lola y Rafa Cantos, acompañados por Currillo. 
Suena el llamador, “la quiero a pulso aliviao”, ordena Juan Carlos. 
En ese momento tu mirada, cómplice, amorosa y maternal, ya se 
había anclado a mi alma con la fuerza de un titán. Yo te miraba y 
te daba las gracias, Tú me acogías en tu seno y me ibas a llevar en 
volandas. 

Tímidamente los rayos del sol comenzaron a rodearte, el murmu-
llo de la calle se tornó en expectación, sorpresa, incredulidad, asom-
bro, gozo, fascinación y éxtasis. Las sensaciones nacían desbocadas. 
Muchos, al verte, se preguntaban: ¿Quién es Ésta que despunta 
como el alba, hermosa como la luna y refulge como el sol? Pues eres 
fuente en los jardines. Manantial de aguas vivas. Arroyo chispeante 
y remanso en el camino. Palomas son tus ojos. Tus labios ribetes 
carmesíes. Radiantes pétalos de rosas cada una de tus mejillas. Tu 
cuello, tal cual torre de marfil. Tus manos son cofres de oro. Como 
si fueras una novia vestida de ropas tejidas con hilos de dolor, tri-
gueña y en plenitud, compareciste ante las gentes de tu barrio, ¡la 
Rosa de Poniente!, morena clara, bañada por la tibieza de tu llanto 
y envuelta en una melancolía que se resiste a ceder al privilegio de 
los vivos: el sufrimiento. 

¡Por fin! La flor más lozana y escogida del jardín que cuida San 
Álvaro de Córdoba, luciendo en todo tu esplendor una belleza que, 
a la luz de la noche, sobre las ascuas incandescentes de tu escabel, 
transforma en joyel la dulzura de tu carita, suavemente terciada, de 
mocita cordobesa. Toda bella eres, no hay defecto en ti. ¡Tú, por fin!, 
estabas en la calle a los sones de “La Esperanza del Valle”. 
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¡Dios te salve Esperanza
de este Valle de lágrimas!
¡Madre Santa de la Cena
y razón de nuestra existencia!
¡Dios te salve! 
De los hijos de Eva, mediadora.
Reina de nuestros corazones.
Baluarte de la fe.
Señora del Consuelo y del Auxilio.
¡Qué perfección de líneas y donosura!
¡Rosa de inmarchitable hermosura!
Eres sin pecado concebida.
Eres suspiro que colma. 
Eres brisa que mitiga.
Eres rocío de la mañana.
Eres susurro que calma.
Eres visión que arroba. 
Eres calor que cobija. 
Eres silencio que arrulla. 
Eres refugio para el que camina. 
Eres lluvia que da vida.
Eres agua que sacia.
Eres sombra que socorre.
Eres jardín celestial.
Eres ancla que afianza.
y eres estrella que guía. 
Eres fuerza en la debilidad.
Eres bálsamo para nuestras heridas.
Eres aurora infinita.
Eres norte y rumbo.
Eres ancla de salvación.
Eres puerto seguro.
Eres faro que ilumina las tinieblas 
Eres Luz de Esperanza y 
Auxiliadora de los cristianos.
Fuiste el Primer Sagrario. 
La siempre creyente. 
De agua viva, clara fuente
y Pilar de nuestra historia.
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Por todo eso, Señora, en tu regazo,
se cobija Poniente.
¡Dios te salve!
De la Cruz Blanca, redentora
y de los desvalidos, protectora.
¡Oh! celestial princesa, 
Soberana de la tierra y de los cielos,
tu amorosa bendición, 
¡A ti clamamos!
Vida, dulzura y abogada nuestra. 
¡A ti suspiramos!
Y a este valle de lágrimas,
con el fruto bendito de tu vientre, 
¡tráenos la salvación!

¿Estamos?

Terminose de escribir este pregón

el día 18 de diciembre de 2022,

festividad de María Santísima

de la Esperanza.
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