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Presentación

—HIC TAMEN HANC MECUM POTERAS REQUIESCERE NOC-
TEM. («Puedes, si quieres, descansar esta noche en mi casa»).
	 Hace algo más de dos mil años, en una aldea perdida del 
Imperio Romano, habló así un pastor a un amigo que debía aban-
donar sus tierras; también lo invitó a cenar: «Tengo manzanas, 
castañas y queso», añadió. Atardecía, y las sombras de los pinos se 
alargaban sobre la tierra oscura en la misma medida en que el sol 
se ocultaba.

	 Lo sabemos porque alguien lo escribió. Se llamaba Virgilio.

Hace algo menos de dos mil años, cerca de una aldea situada en 
otra provincia perdida del Imperio Romano, dos hombres dijeron 
a un tercero, que pretendía seguir su camino:
—MANE NOBISCUM, QUONIAM ADVESPERASCIT, ET INCLI-
NATA EST IAM DIES («Quédate con nosotros, porque atardece y 
ya está cayendo el día»).
	 Atardecía, en efecto, y las sombras de los olivos se alarga-
ban en la tierra gris mientras el sol se ocultaba. Él se quedó a cenar 
con ellos. Se habían hecho amigos un rato antes, pero ya notaban 
que su corazón ardía cuando hablaban con Él.

Lo sabemos porque alguien lo escribió. Se llamaba Lucas.

En los dos casos, estamos ante personas que se hallan a gusto con 
alguien a quien aman. Pero hay más.
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—BONUM EST NOS HIC ESSE («¡Qué bien estamos aquí!»).
	 No muchos días antes del segundo suceso, en la cima de 
un monte alto situado en la misma provincia perdida del Imperio 
Romano, tres hombres estaban viendo la gloria de Dios. Se lla-
maban Pedro, Santiago y Juan, y un amigo suyo, al que seguían y 
acompañaban desde hacía tres años, estaba hablando con Moisés y 
Elías; sus vestidos se habían vuelto blancos como la nieve y ellos, 
insensatos, pensaron que esa hermosura les iba a durar el resto de 
su vida.

	 Lo sabemos porque alguien lo escribió. Esta vez fueron 
tres: se llamaban Mateo, Marcos y Lucas.

Los tres hombres que, en la cima de un monte alto, quedaron ab-
sortos ante la belleza y la paz de lo que veían, no sabían que ese 
amigo suyo, cuyos vestidos se habían vuelto blancos como la nie-
ve, iba poco después a sufrir una muerte tan ignominiosa que un 
tal Cicerón, casi un siglo antes, la había calificado de CRUDELISSI-
MUM TAETERRIMUMQUE SUPPLICIUM, el más cruel y terrible 
de los suplicios.
	 Los tres hombres habían visto el desenlace de la historia 
antes que su nudo. Y no entendieron, hasta mucho después, ni lo 
que estaban viendo en el Tabor ni lo que después ocurriría en el 
Calvario.

Nosotros, vecinos de una ciudad que fue colonia patricia y capi-
tal de una provincia de ese mismo Imperio, sí lo entendemos: la 
gloria es el telón de fondo de la cruz, pero para alcanzar esa gloria 
tenemos que pasar por el sufrimiento. Así lo hizo ese hombre que 
veían transfigurado, y así lo vemos nosotros cada primavera, cuan-
do —para incomprensión y escándalo de fariseos y racionalistas— 
evocamos la Pasión del Señor con un colorido, una música, un bu-
llicio y una alegría que parecen incompatibles, pero no lo son, con 
el silencio interior, el recogimiento, la penitencia y el sacrificio.
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	 Lo sabemos desde hace tiempo: cada año nos lo anuncia 
una voz y unos días después lo vemos en las calles.

Este año van a ser tres las voces que lo anuncien. Se llaman Anto-
nio, Angelmaría y Miguel Ángel. Ellos, como Mateo, Marcos y Lu-
cas, ya fueron relatores de la Pasión. A diferencia de Pedro, Santia-
go y Juan, ellos vieron la luz de la fe desde muy niños porque se la 
transmitieron unos padres cristianos. Ellos han conocido la gloria 
y la cruz que comporta la vara de hermano mayor y han dedicado 
muchas energías, desde distintos ángulos, al servicio de la Semana 
Santa de Córdoba. Y los tres están aquí para hacernos decir o pen-
sar, mientras nos hablan, esas palabras de los apóstoles:
—BONUM EST NOS HIC ESSE («¡Qué bien estamos aquí!»)
	 Pregoneros de este año, amigos y hermanos Antonio, An-
gelmaría y Miguel Ángel, haced que nos preparemos para que, 
cuando veamos al Señor en nuestras calles entre nubes de incienso, 
todos nosotros, como aquellos discípulos de Emaús, digamos al 
Maestro:
	 —MANE NOBISCUM, DOMINE («Quédate con nosotros, 
Señor»).

	 El presentador se disuelve en el silencio, en el apretado si-
lencio donde flotan las palabras aún no dichas. Tomadlas vosotros, 
Antonio, Angelmaría y Miguel Ángel, y esparcidlas en este atar-
decer de Córdoba, cuando las sombras de los naranjos se alargan 
sobre las aceras en la misma medida en que el sol se oculta.

Antonio Varo Pineda.
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Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo, dignísimas au-
toridades civiles y militares, Presidente y Junta de Gobier-
no de la Agrupación de Hermandades y Cofradías de Cór-
doba, Hermanos Mayores, cofrades y amigos todos:

Si es de bien nacidos ser agradecidos por fuerza hemos de co-
menzar expresando nuestra gratitud hacia el presentador, herma-
no y amigo que bien habría podido ocupar nuestro lugar, tal vez 
con mayores méritos, en este cofrade estrado. Gracias también a los 
hermanos de la Agrupación por el inmerecido regalo que hemos 
recibido en el septuagésimo quinto aniversario de la fundación de 
la Casa de todos los cofrades cordobeses; gracias por permitirnos 
dar vida a un pregón que sólo pretende convertir en palabras el 
caudal de emociones y el compromiso cristiano comunes a quienes 
ciñen la faja y el costal, se abrazan a una cruz, acarician el metal de 
un llamador, portan la luz de la fe, luchan, viven y se afanan por 
nuestra Semana Santa.

En estas fechas todos somos partícipes de una liturgia renovada 
y vivificante; la primavera adorna una vez más las plazas y callejas 
de Córdoba; los días se alargan, la Cuaresma unce todos los rin-
cones con su hábito de ceniza y la brisa se tiñe de nuevos olores y 
perfumes. Córdoba del amor y de la Pasión, perfecto escenario para 
un drama que, tras el preámbulo esperanzado de las Hermandades 
de vísperas –Presentación, Conversión, Lágrimas-, cobrará vida en 
el pórtico de San Lorenzo hasta culminar siete días después ante las 
piedras ocres de Santa Marina de las Aguas Santas.
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Córdoba y su Semana Santa, a quienes, de manera inesperada, 
otra vez tenemos oportunidad de cantar como cada uno de noso-
tros hizo hace ya no pocos años. Y para no repetirnos en esta ardua 
empresa, nos hemos puesto a buscar rincones nuevos, rincones di-
ferentes, rincones que allí no estaban, tal vez simplemente porque 
aún no existían…. Rincones que han ido llegando con el paso de 
los años. Rincones del alma que te hacen vivir…. Que son los más 
profundos de nuestro ser… Son camino hacia nosotros mismos, son 
ríos que desembocan en esas callejas del alma donde se concretan y 
se materializan, donde se vive verdaderamente la belleza que nues-
tros sentidos captan. Triste del cordobés o el forastero que se que-
de sólo en ver nuestra Semana Santa. Sin duda habrá contemplado 
algo maravilloso. Pero la fiesta de la vida, no es sólo para verla. Es, 
básicamente, para vivirla…

Y a vivirla os convocan nuestras torpes palabras, nacidas del co-
razón y de la fe, como muestra de nuestro “fiat” cofrade en el mo-
mento de aceptar la empresa propuesta. Mas, ¿qué podríamos hacer 
sin la ayuda de Cristo y María, a quienes cada uno de nosotros reza 
en advocaciones diferentes, pero con un común sentimiento?

Aquella tarde llegué
por necesidad del alma...
Como en tantas ocasiones,
en distintas circunstancias...
Que aprendido de mis padres
y costumbre de mi casa,
es cosa que vengo haciendo
desde mi primera infancia.
Aquella tarde llegué
por necesidad del alma,
con prisas por encontrarlos,
con ansiedad de su calma...
Que se enteraran por mí,
mirándolos a la cara,
que este año, Santo Dios,



11

tras tres décadas contadas,
volveríamos al atril
de nuestra Semana Santa
con Miguel Ángel y Antonio,
hermanos en la palabra…
Y al cruzar por el dintel
ya supe que me esperaban...
Habían preparado todo
como yo  necesitaba...
Estaba el templo desierto,
para que nadie escuchara...
Desiertos los gruesos muros,
desiertas todas las bancas,
desierto el húmedo aire,
desierta la cera pálida
en la soledad ardiente
de la penumbra sagrada.
Y mi corazón latía
sabiendo que me escuchaban....
Jesús, en cruz de madera.
María en terno de malva.
Y Acisclo y Victoria en urna
limpia de cristal y plata,
en dos capillas distantes
poco más de veinte varas...
Y aunque no se les veía,
sentía que también estaban
Coronación y Merced,
y Rosario Coronada…
Y Expiración y Silencio
oyendo nuestra plegaria…
Venid todos a nosotros,
iluminad nuestras almas
bajad hasta nuestra mente,
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conceded por vuestra gracia
talento a nuestra escritura,
soltura a nuestra palabra.
Y dotad a nuestras voces
con la fuerza necesaria
para proclamar a todos
que en tan sólo una semana,
nuestra ciudad se hará templo,
sus calles serán sagradas,
sus esquinas, oratorios
y altares vivos sus plazas...
Gracias a la fe que un pueblo
celebra, siente y proclama,
y que pase lo que pase,
ni la olvida, ni la calla...
Venid, Acisclo y Victoria....
Y Coronación, y Lágrimas
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y Merced y Misericordia
y Rosario Coronada…
Y Expiración y Silencio…
Dad fuerza a nuestras gargantas
para que estemos los tres
en una sola palabra…
Nuestra fe vale la pena
y es cosa de pregonarla....
¡Ayudadnos esta noche!
Sin vosotros, somos nada…

“¡Hosanna en el cielo!”, gritan los niños y los que son como ni-
ños. Los secos de espíritu callan. “Tenéis que haceros como niños 
para ir al cielo”. Por eso, sólo festejan los niños, sólo danzan los 
niños con palmas y olivo.

-Mirad al Rey que avanza sobre una borriquilla.
-¿Al rey? ¿Un rey en un burro?
-Un cortejo de niños le acompaña en la Ribera.
-“¡Hosanna el que viene en nombre del Señor!”.

Sólo los niños y las niñas rodean al jinete de la Borriquita, sólo 
ellos pueden ver la verdad de que la auténtica realeza no es la que 
cabalga sobre un caballo impetuoso enjaezado de púrpura y de oro. 
La auténtica realeza es la de un hombre, que siendo Dios, es capaz 
de aniñarse y achicarse para entrar en Córdoba sobre una Borriqui-
ta.

¡Vamos, que ya atraviesa la Puerta de las Palmas! “Sólo el que 
se haga pequeño como un niño entrará en el reino de los cielos”. 
Por eso, aunque no tengamos la edad de los niños, sí que podemos 
imitar a los pequeños hebreos de la Borriquita y gritar: “¡Hosanna 
el que viene en nombre del Señor, hosanna en el cielo, hosanna en 
el cielo…!”.

- Los niños, hay que reconocerlo, no siempre son encantadores.
- El cofrade, tampoco lo es.
- Los niños… son a veces un poquito pejigueras.
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- El cofrade, también.
- Los niños, pueden ser a veces algo picajosos, malasombras, 

quisquillosos y tiquismiquis…
- El cofrade… ¡qué me vas a contar!... Érase una vez un cofrade 

en un cabildo general…

En ocasiones, pesa sobre las cofradías una losa de corrección, de 
formalismo, de dimes y diretes… Eso no existe en el cortejo de la 
Borriquita. Los ojos de los niños son grandes, redondos e inocentes. 
Sus caras ríen con la verdadera luz de la Palma de la Victoria, por-
que intuyen que del Viernes Santo crecerá una Palma, alta, esbelta, 
flexible, resistente a los azotes de la tortura y la humillación. Una 
Palma virginal y maternal que anticipa el llanto, pero cuya fe en la 
Victoria que parió su vientre la mantiene erguida, como los varales 
de un palio danzando, hacia los caminos de la Entrada en Jerusalén.

Busquemos rincones nuevos de la Semana Santa de Córdoba, 
momentos que se han ido incorporando en fechas todavía recientes 
a nuestra Semana Mayor. Desde hace algunos años la jornada del 
Miércoles Santo vive en sus primeras horas una verdadera lección 
magistral de compromiso social y ejemplo cofrade con la salida de 
la cofradía de la Piedad de Las Palmeras. Y por la gracia de Dios y el 
tesón de sus hermanos, se concreta el milagro de poner la Cofradía 
en la calle para acercar a todos la desmedida Piedad que el Reden-
tor derrama desde la cruz sobre todos y cada uno de sus hijos.  So-
bre todos. Los que están y los que ya no están. Los marginados, y los 
que permiten o permitimos la marginación. Los que son víctimas 
de la injusticia, y los que callan o callamos ante ella. Piedad para 
todos… Para quienes carecen de oportunidades, y para quienes se 
las niegan… Para los enfermos, para los ancianos, para los indefen-
sos… Para todos sale cada Miércoles Santo el Santísimo Cristo de la 
Piedad y su dulcísima Madre, que es para nuestro consuelo, Vida, 
Dulzura y Esperanza nuestra…
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Por verte y no saber ver
todo aquello que debemos…
Por las veces que no hacemos
cuanto podemos hacer…
Por mirarte y no entender
dónde está tu voluntad…
Por no impulsar tu verdad
con convicta valentía…
Desde tu cruz, cada día
Señor mío, ten Piedad…

En nuestra Córdoba amada, la Piedad es cosa de Jesús…y de Ma-
ría. San Juan Bosco sembró una semilla siempre viva, que en las 
calles de San Lorenzo florece en un mar de azul y blanco. En esta 
noche de pasión la oración, para enjugar la sal de sus lágrimas ma-
ternales, se convierte en saeta, y el cante flamenco en romance que 
le dice a la Dolorosa que comparte con María Auxiliadora el fervor 
de sus hijos:

Dulce Madre salesiana,
Piedad, morimos por Ti,
soñando estar a tu vera
apenas nacido abril,
creyendo que nada es cierto,
que es todo un engaño ruin,
que a la luz de los luceros,
Luna de Getsemaní,
no han alumbrado tus rayos
el Prendimiento más vil.
¿Quién dibujó tus ojeras
con el blanco de un jazmín?
¿Quién ha colmado de hieles
esos labios de carmín?
¿Quién a quebrar se ha atrevido
tu talle, junco gentil,
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que acuna la suave brisa
del mismo Guadalquivir?
¿Quién el gozo te ha robado
al alba del alhelí?
¿Dónde quedó tu sonrisa
junto al dulce pequeñín
que al escondite jugaba
con las dalias del jardín?
Hoy te dice la saeta
bajo un cielo azul y añil:
no llores más, Virgen Santa,
del dolor emperatriz;
¡Qué daría por no escuchar
lo que cuentan por ahí!
que entre el romero y el mirto,
Luna de Getsemaní,
han prendido al Rey de Reyes
y hasta al mismo Sanedrín
lo llevan por condenarle
con un terno carmesí.
Reflejos de estrella y plata,
destellos de tus varales,
aromas de primavera
y tus manos virginales
son cual blancas azucenas
que hacia tus hijos se abren.
Se postran ante tus plantas
los claveles que galantes
rinden a tu pena ofrenda
y a tu gracia un homenaje.
Rumores de bambalinas
te están rezando una Salve
mientras trémula en la noche,
Piedad, lloras tus pesares.
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Y se consume la cera,
y en lo angosto de una calle
los faroles te iluminan
y de una garganta nace
la saeta que valiente
canta para consolarte,
que llora porque esa luna,
entre estrellas titilantes,
ha sido el blanco testigo
de un Prendimiento cobarde.

“No hay amor más grande, que aquel, que da su vida por los 
otros”. Entre Dimas y Gestas, Jesucristo asiste al agonizante: “Hoy 
estarás conmigo en el paraíso”. Cuidados paliativos en la boca de 
Jesús del Amor, que acompaña al Buen Ladrón en la fragilidad de 
su leño de muerte.

La fragilidad no anula la dignidad humana, sólo hiere y magulla 
la carne, pero no la dignidad, que es de otra sustancia. La dignidad 
no la da la salud, la inteligencia, el dinero, el color de la piel, la 
ideología ni la cultura… todas esas ideas que han justificado holo-
caustos, paredones y gulags. El Cristo del Amor, judío, desnudo y 
condenado, no tendría dignidad según esos parámetros.

El Cristo del Amor es una piedra de toque que escandaliza a sa-
bios y entendidos, que ven la dignidad en el lustre de la carrocería, 
no la ven en la discapacidad de los años o el sufrimiento. Pero el 
Cristo del Amor bendice a todos en las aceras con sus manos inváli-
das, grapadas a la cruz, dejando a la ciudad en Silencio.

Elocuente Silencio que habla más que mil palabras. La silenciosa 
cal de Jesús del Silencio contradice la estridencia, la palabrería y la 
burla del desprecio de Herodes.

En Silencio quedó la Virgen...

… “Hágase”.
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Y el Verbo de Dios acampó entre nosotros. Necesitó una tienda 
de campaña para cobijarse durante los nueve meses de embarazo. 
Una tienda sostenida por doce varales de plata. La palabra se sem-
bró en el vientre de la Virgen haciéndose, desde el primer instan-
te de la Encarnación, como uno de nosotros. Desde ese instante la 
divinidad estaba en la pequeñez de una muchacha. No eran sim-
plemente carne y células mecánicamente orgánicas. La humanidad 
latía en ese precioso cuerpecito. El tiempo le pertenecía, las horas, 
los días y las semanas eran suyos... Suyos, y de nadie más. Iban 
modelando sus piernas, sus brazos, las huellas de sus dedos, sus 
ojos, su nariz, sus labios, sus mejillas… y el latir profundo de su sa-
grado corazoncito… Por eso el palio de la Virgen de la Encarnación 
avanza y se mece como una cuna, porque las mujeres costaleras que 
lo sostienen, saben que están acunando al Niño Dios creciendo en 
la carne de esa Virgen alegre y guapa, que baja desde el Cerro de 
Nazaret para visitar a la ciudad de Córdoba. Acunadla, mujeres de 
la Encarnación, mujeres poderosas que lleváis sobre vuestros hom-
bros el arca y cuna de la alianza en cuyo vientre palpita la ecología 
de la Naturaleza creada por Dios. ¡Mecedla!, en ese palio que es 
cuna y dosel, oro y melodía, porque al mecerla, mecéis la simiente 
del Cristo del Silencio y del Amor.

Esa misma tarde una expectación ilusionante se palpa con un 
calor especial en la calle Agustín Moreno, cuando el Santísimo Cris-
to de las Penas ofrece su moreno cuerpo al suave beso del sol… 
Emoción indescriptible cuando el calvario caoba de su paso con-
sigue salvar la angosta puerta de Santiago. Sol, incienso, cornetas, 
ciriales, luz…. Y Cristo que muere en presencia de su Madre de 
los Desamparados, de su barrio, y de su discípulo fiel… Cómo me 
gusta la salida de la hermandad de las Penas… Desde pequeño…. 
Recuerdos imborrables en compañía de mi padre… Tras Él, la be-
lleza dulcísima de su madre Concepción, custodiada por blancas 
camelias, nos trae el purísimo aroma de un dogma que el pueblo 
proclamó mucho antes que Roma….
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Casi que ni me lo creo
que ya es Domingo de Ramos…
Hay una luz diferente
y en el aire perfumado
estrena la primavera
nuevos azahares blancos….
Las plazas y las callejas
se hacen rincones sagrados,
y la brisa de la tarde
huele a camelias y a nardos…
La antigua calle del Sol
es un hervidero humano
y no cabe un alma más
ni al uno ni al otro lado…
Gentes de Siete Revueltas
de corazón entregado…
De Barrionuevo y Ravé,
hacedme un sitio en el barrio…
En esa acera estrechita,
frente por frente del atrio…
¡Qué quiero ver a ese Cristo
cómo sale de Santiago!

Se cumplen sólo cinco años de la incorporación al Martes Santo 
de la Hermandad del Santo Cristo de la Universidad, la talla sindó-
nica que deja en la Semana Mayor la huella del Alma Mater cordo-
besa. Sencilla y única en sus formas, la Cofradía de los tunos muñi-
dores, de la austera reciedumbre de sus encapuchados penitentes, 
deja la compañía del custodio Rafael para mostrar por las calles la 
crueldad de los hombres con su Dios y el dolor extenuante de una 
Madre, Virgen de la Presentación, en la que, sin brillos ni alharacas, 
se cumple la profecía y la espada de Simeón le traspasa el alma.
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Le dice adiós Rafael
cada nuevo Martes Santo
cuando sale a nuestras calles
el Cristo universitario.
Cuánto dolor en su rostro,
cuánta sangre derramando,
cómo suena el muñidor
que anuncia a todos su paso.
Tras Él camina una Madre
con corazón traspasado
por la espada del dolor,
con una pena penando.
En el cielo el Gaudeamus
vienen ángeles cantando
y un arcángel con birrete
va contrito pregonando
que no hay ninguna lección
ni ejemplo más señalado
que la que nos dio Jesús
salvándonos del pecado.
¡Qué sublime el magisterio
Del Cristo universitario!

Brilla la música, cantan los colores, danza el incienso… y las pa-
lomas trazan en el cielo tu blanco nombre de Paz.

“¡Fuera la túnica!”, gritan.
“¡Echadlo ya en el madero!
¡Vamos, esos clavos, venga!
¡Acabemos pronto esto!”
Un caballo se enfurece
ante el golpe, rudo y seco,
de la cruz contra la roca,
redoblando contra el suelo.
Asustados los ladrones,
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Dimas, mira orante al cielo,
Gestas se revuelve, escupe:
“¡Si eres Dios…
… líbranos de este tormento!”
Humilde y Paciente calla,
Jesús es Paz en silencio.
Le han despojado la túnica,
desfigurado su cuerpo,
desfigurada su cara,
todo de heridas cubierto,
ya no parece persona.
Varón de Dolores pleno,
más parece en su Humildad
y su paciente silencio,
víctima de la metralla,
Cordero en el matadero.
Y en esta guerra cruel,
como un soplo de aire fresco,
con bambalinas de plata,
banderas de paz al viento,
La Paz se acerca llorando,
la Paz se acerca riendo.
La Paz llora por la guerra,
tanta sangre y sufrimiento.
La Paz ríe en la Esperanza
de que se acabe el tormento.
Por eso, ramas de olivo
Ella lleva entre sus dedos.
Por eso, blancas palomas
vuelan en el firmamento
sobre estandartes de Paz
que se bordan en el cielo
para el palio, manto y luz
que envuelve a la Paz de sol.
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¡Sol que es corona de Paz
y Esperanza de los pueblos!

Noche de Lunes Santo… Para mí, quizá uno de los momentos 
más impresionantes… Más íntimos… Más profundos de nuestra 
Semana Santa… Han sido muchos años… Iglesia de San Lorenzo, 
instantes antes de que salga a la calle la cofradía… Misa de nazare-
nos. Momentos maravillosos de serena concentración. De convic-
ción profunda... El Señor se eleva majestuoso sobre su paso en una 
tiniebla de purísimo incienso… Santificando la penumbra… La Ma-
dre de las Tristezas le cede el protagonismo principal… Ya no se ve 
a Pablo… Ni a Rafael María… ni a tantos otros… Pero están… están 
entrelazados entre las notas de los coros y el rumor de las avema-
rías…. Nada te turbe, nada te espante… [Dios te salve María, llena 
eres de gracia… El Señor está contigo…] Quien a Dios tiene, nada le 
falta… [Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…] Nada te turbe, 
nada te espante… [Santa María, Madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores…] Sólo Dios basta… [Ahora y en la hora de nuestra 
muerte, Amén…] Entra la luz de la tarde por el impresionante rose-
tón… ¿Estás presto Larios? Estoy Ángel… Tiembla el fuego vivo de 
los faroles…. Y se abren las puertas del templo para que el silencio 
majestuoso del interior vaya venciendo poco a poco al runrún de la 
calle…

Suave rumor de rosario.
Aroma de noche y cielo.
Fulgor de Monte Carmelo
en bendito escapulario…
A tus pies, en relicario
una espina de tu frente,
que grita silentemente
el clamor de tu verdad.
Redención y libertad…
Remedio del penitente.
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Pilatos debe legislar entre la Verdad y la mentira, entre los diez 
mandamientos de Jesús de la Sangre, o los mandamientos de Ba-
rrabás. Una decisión que, algunas veces, deja a la gente sin techo, 
induce a morir cuando la vida es frágil y precaria, o abandona en las 
olas a los que cruzan un mar que es tumba para muchos… ¡Preferi-
mos a Barrabás! ¡La cruz, para el Nazareno! La cruz, para la Verdad.

Es la luz de la Verdad
la que ilumina tu palio.
Cada cirio es una luz,
un limpio argumento claro
que cuestiona la mentira,
que desvela el juicio falso
con que a Cristo se condena
a morir crucificado.
Virgen, Reina de los Ángeles,
por blasfemia procesado
han acusado a Jesús,
y en su Sangre es despreciado
siendo Él mismo la Verdad,
la que brilla en fuego claro,
entre el cristal transparente
de los árboles dorados,
que sobre el paso iluminan
las gotas que, resbalando
sobre el bronce de su piel,
son rubíes engastados.
Sangre, que es joya preciosa,
que tiñe de rojo el campo,
que tiñe de rojo el aire
y del sol su resplandor.
Sol de Verdad que reluce
bajo el dosel de tu palio,
sol veraz que resplandece,
sobre el cielo de tu manto.
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Sangre, rojo aljófar que riega de vida las calles de Córdoba. Uno 
de los rincones nuevos a los que aludíamos al principio del pregón, 
es el que, desde hace algunos años, me regala la vida un día cual-
quiera de las vísperas, en el angosto atrio de San Nicolás. Silencio y 
soledad de una mañana de primavera… Preparo mis cosas y me dis-
pongo a limpiar la cera del dorado canasto del paso de misterio… Y 
desde las escaleras en las que me encaramo para acceder a las zonas 
altas, me siento absolutamente cercano a la escena…. Madre mía 
de Gracia y Amparo… Esto no hay manera de que cambie… Cada 
año que llego, el Señor sigue siendo sentenciado en su inocencia… 
Pilatos se sigue lavando las manos y encogiendo de hombros ante 
la injusticia, por miedo a perder el poder… Y el pueblo manipulado 
sigue liberando a Barrabás… No sé, de verdad, si esto hay manera 
de que cambie… Pero yo me dispongo a limpiarte la cera roja de tu 
dorado canasto… Y con mimo la fundo… Y con mimo la empapo 
de la manera más suave que sé… Y sueño con que limpio tu sangre 
aún no derramada… Con la esperanza imposible de que no llegue 
a derramarse… Y me estremece el alma cada gota de cera roja que 
empapo en mi papel….

Déjame Señor que limpie
cada gota de tu sangre,
una mañana cualquiera
antes de que se derrame…
Deja que venga en las vísperas
llenas de brisa y azahares,
de aromas de primavera,
de nostalgias de la tarde…
Pero déjame que venga
antes de que se derrame…
Aunque tenga que escuchar
esa sentencia cobarde
mientras te limpio la cera
triste de color granate,
Déjame que cada año
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-antes de que se derrame-
me acerque hasta San Felipe
para limpiarte la sangre…
Porque cada primavera,
en cada año que pase,
en cada nueva Cuaresma
quiero sentir un instante
que limpio tu sangre santa
antes de que se derrame…

Bajo el latido vesperal del Lunes Santo se acercará al primer tem-
plo de la diócesis la más joven de las Cofradías que nos llegan del 
otro lado del río.  Aun con esa juventud la Hermandad de la Vera 
Cruz entronca con los orígenes de nuestra Semana Mayor, pues en 
no pocos lugares alrededor de la verdadera cruz de Cristo se gestó 
el movimiento cofrade. La Cofradía de la Vera Cruz, la de las vo-
caciones sacerdotales, la del lignum crucis a pie de calle, a ras de 
tierra, cercano y próximo a labios devotos que le dejan en la estación 
penitencial la caricia de un beso reverente. La Cofradía de la Vera 
Cruz, la de Jesús abrazado al estípite, la de la Dolorosa eternamente 
joven, la Virgen casi niña que guarda en la dulzura de su nombre 
todas las advocaciones con las que aclamamos a la madre de Dios, 
con la M de Madre, la A de Amor, la R de Reina, la I de Inmaculada, 
y con otra A, que es la primera letra de nuestro alfabeto como ella es 
la primera ante el Altísimo entre todas las hijas de Eva, entre todo 
el género humano.

El agua bajo el puente desolada
refleja tu dolor, manso Cordero,
cuando pasas abrazado al madero
teñido por tu sangre derramada.
Gotas como rubíes que un sendero
nos marca hasta la Gloria deseada,
el único camino verdadero
que lleva hacia la paz de tu morada.
Por acallar las penas del Amado
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se asomará la luna dolorida
besando tu semblante con su luz,
y Tú nos mostrarás, Dios ultrajado,
que no hay vida más viva que la vida
de quien carga por Ti tu Vera Cruz.

¿Cristo Rey? ¿Rey coronado de espinas?… A cada espina clava-
da, una plegaria se alza a golpes de llamador… y el paso a pulso 
se eleva… con músculo sostenido, con una fuerza feroz que… se 
contiene y domestica por las riendas del fervor que controla fir-
me… muy firmemente el vigor, la ilusión y el corazón de la cua-
drilla que… como un solo hombre, está levantando a pulso el peso 
del paso… poquito a poco… leve, muy levemente… tan leve… que 
parece que quisieran ir quitándole una a una las espinas enredadas 
en la frente… suave, sin prisa, muy suavemente… suspendido en 
el aire del incienso… a un pausado pulso a pulso, lento, lento… ¡Ya 
han levantado al Señor!

¡Vamos, capataz, que avance,
que avance, sí, con tesón
la cuadrilla por las calles
que son templo del Señor!
Costalero, ponle mirra
donde se clava el terror,
en las sienes de Jesús
pon tu bálsamo mejor.
Pon suavidad a tu andar,
sea tu cansancio fervor,
sea tu esfuerzo amortiguar
tortura que escarneció
Coronación ¡tan cruel!
al más Humilde Señor,
al que atacan sin piedad
lobos con saña feroz.
Sois atletas del costal,
no son kilos, es temor
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a que se le clave más
la corona y su presión.
Alguna vez os dirán
que sois fuerza y no fervor,
fuerza bruta y nada más,
músculo andamio tensión…
¡Qué equivocados están!
¡Qué ignorante confusión!
¡El costalero cabal
es: Cirineo del Señor!

Lloran los goznes de la puerta del templo y a su son se acalla la 
voz del gentío; un ascua de luz dorada, precedida de nazarenos de 
verde y blanco, atraviesa el pétreo vano de la iglesia de San Andrés. 
¡Ya está en la calle Jesús de las Penas, el Señor de los gitanos, el que 
da sentido a la vida, el alfa y el omega de nuestras existencias, el 
Dios humilde como los esclavos de tez morena que lo acompañan 
en la estación penitencial! Y tras Él, entre los acordes amorosos de 
su banda, la Madre de la Esperanza, la Virgen del talle de canela y 
los ojos de esmeralda, la que camela los corazones que se cruzan 
con sus benditos sacai, la niña de los labios dulces, la Reina del an-
cla y de la vida, la que enciende los corazones de quienes le gritan 
guapa, guapa y guapa, mientras crepita la miel de su candelería y 
las bambalinas la acarician con una brisa de suspiros embriagada 
de celindas y azahares. Y tú, desde la calle, la miras; la miras…y le 
dices

¡Qué arte quien eligió
para llamarte Esperanza!;
no pudo hallar mejor nombre
para una Virgen gitana,
porque sabe a hierbabuena,
porque resuena a taranta,
porque huele a primavera,
a sal, a yunque y a fragua.
Toda Córdoba te espera,
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toda la ciudad te aguarda
y la vieja Judería
a tu paso se engalana
porque llega a la mezquita,
a la catedral cristiana,
la rosa de San Andrés,
de la gloria soberana.
Pero hay un rinconcito
que la busca y no la halla.
Y aquí os contaré una historia
como aquéllas que contaban
a cambio de cuatro gordas
los ciegos en sus romanzas:
la leyenda de una cuesta,
de una fuente con su agua,
del resplandor de una estrella,
de una pared encalada.
Pues sucedió cierto día
al llegar Semana Santa,
que anhelante nuestra cuesta
esperó un palio de malla,
pero el tiempo fue pasando
y su dueña no llegaba.
Ansiosa inquirió a la fuente,
ésta preguntóle al agua,
y el agua llamó a una estrella
en su cristal reflejada
y le rogó cantarina
que por las calles buscara
a una madre primorosa,
señora de toda gracia,
que llorosa entre varales
encendía la noche en llamas.
Y la estrella presurosa
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entre destellos de nácar
fue a encontrarse con el trono
del paso de la Esperanza.
Su resplandor titilante
se encaramó a la peana
y le contó muy bajito
cómo la cuesta lloraba.
Por eso todas las noches,
del ocaso a la alborada,
si subes por el Bailío
hazlo con quedas pisadas,
y detente ante la fuente
y así verás que en su agua
está dormida una estrella
que con un beso de plata
viene a contarle a la cuesta,
cuando las luces se apagan,
que en la silente penumbra
de su capilla sagrada
un día tras otro día,
en las frías madrugadas,
la Virgen de los gitanos
sueña que la cuesta baja.
Y aquél que eligió su nombre
y está en el cielo a sus plantas
sonreirá, porque conoce
los sueños de su Esperanza.

¡Cuánta falta nos hace la Esperanza! Ella nos llega con ese nom-
bre a secas desde San Andrés, plena de Vida y Dulzura desde la 
humildad de las Palmeras, nuevo rayo de sol desde este año para 
inundar de cariño el Valle de nuestras lágrimas.

Y así será… Porque por fin, este Jueves Santo, después de años 
de trabajo y sacrificio de toda su Hermandad, Nuestra Señora de la 
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Esperanza del Valle saldrá bajo el sol de la tarde buscando la Cate-
dral, entre el entusiasmo desbordado de todo su barrio…

Se ve distinto el ambiente,
funde distinta la cera,
y hasta el sol es diferente…
Que hoy sale por vez primera
esa rosa de Poniente…

Reconozco, que por motivos que supongo que todos conocéis, 
mis vivencias en esta querida Hermandad, han sido muy especiales 
y en ocasiones muy intensas. Hemos tenido la oportunidad no po-
cas veces de estar muy cerca del Señor en ese cenáculo ambulante 
que es su paso de misterio… Casi como un apóstol más…. Sin saber 
de cierto qué apóstol era… No sé si Pedro… Valiente a veces, cobar-
de otras, impulsivo casi siempre… No lo sé. Juan, serenidad, con-
vicción y valentía sin límite hasta el final, seguro que no… Judas, 
no quisiera… Aunque a veces, como casi todos, lo hayamos sido 
alguna vez. Quizá Tomás, que tiene que tocar para creer…. Porque 
como a él, el Señor de la Fe me ha llamado mil veces a lo largo de mi 
vida para decirme ven, mira y toca… no dudes… Estoy aquí… No 
sé… No sé qué apóstol soy… Seguramente ninguno. Seguramente 
que, como cada uno de nosotros, soy, somos, el apóstol que Dios ha 
elegido personalmente, como a aquellos primeros doce, para cola-
borar con Él en que venga a nosotros su Reino y se haga por fin su 
voluntad… Para que estuviéramos presentes, acompañándole, en 
ese momento sublime del cenáculo, donde quiso quedarse física y 
realmente con nosotros para siempre…

Tarde de angustia… Luna de calor.
Cenáculo de gloria y de agonía…
Serena espera en la salita umbría…
Hora suprema del supremo amor…
Era un silencio intenso… Era un clamor….
La redención final se presentía,
toda Jerusalén se estremecía
presagiando la Cena del Señor.
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Y Él tomando con ánimo sereno
el fruto de esa espiga bendecida
que un labrador anónimo sembró,
oró en lo más profundo al Padre Bueno,
consagró su entrega desmedida,
y en sus manos el pan se sublimó.

Mayor Dolor. Sol en la piedra. Ocre labrado en el rosetón… Has-
ta la catedral, rezando el Vía Crucis, la cofradía del Calvario por las 
calles de la amargura…

Nazareno de San Lorenzo que hacia el Gólgota caminas,
¿no te pesa a Ti esa cruz?
¿Los hombros despellejados que ha inflamado la presión del pa-

tíbulo que abrazas,
no se quiebran de dolor, descoyuntados tus hombros,
tus hombros de Buen Pastor?
Nazareno del Calvario, miro tu cara inocente…
… ¡no se oye queja en tu voz!...
Pero yo sé que te hieren tallos de espinas punzantes,
y te hiere la fricción de la túnica en la espalda,
tu espalda llena de escaras que han cincelado buriles,
los azotes del terror.
Nazareno de San Lorenzo que hacia el Calvario caminas,
cargas el Mayor Dolor,
pero asumes tu Calvario con tal dulzura y belleza,
que en tu rostro se dibuja el Gran Poder del Amor,
ese que aceptas y abrazas de San Lorenzo al Calvario entre ple-

garias y cirios,
entre armonías de duelo que hacen temblar en la noche
los varales que cobijan la mayor desolación,
la de Aquélla que te sigue traspasada de puñales,
compartiendo tu condena,
que es su Mayor Dolor.
Aunque la acunen costales y ritmos de devoción,
aunque la unja de incienso el aire a su alrededor,
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su Dolor no se consuela,
su Dolor es tu Dolor.
Vía Crucis, suelo de espinas,
frío en el Miércoles Santo,
palio de música oscura y acordes de madrugada,
vía del Mayor Dolor.

Por las amplias avenidas que conducen a la carrera oficial nunca 
avanza solo el dorado misterio de Nuestro Padre Jesús de la Re-
dención; indolente Caifás condena al Rabí de Galilea, mientras en-
tre sanedritas y soldados un esclavo negro airea su abanico bajo la 
granada rojiza del sol del Lunes Santo, se alzan oraciones hacia el 
paso y se palpa la emoción ante el dolor humillado del divino Re-
dentor. Todo es Hermandad; penitentes ocultos bajo el azul de los 
cubrerrostros, devotos arracimados en las aceras, costaleros que de-
jan una oración en el racheo de su andar acompasado, músicos que 
hacen de su arte ofrenda de amor hacia el Hijo de Dios y su Madre 
doliente, Estrella que refulge por más que en el firmamento aún no 
se advierta el morado azul de las violetas desangradas en el ocaso 
penitencial.

Tarde de luz. Lunes Santo,
un barrio que se engalana,
vestido de primavera,
porque sale su sultana,
la que sabe sus afanes,
la dueña de sus miradas,
la estrella que a todos guía,
la madre que a todos guarda,
la que por derecho es reina
de una huerta que es su casa.
Tarde de luz. Lunes Santo,
ansiosa Córdoba espera
entre las nubes de incienso
a una flor, a una princesa,
caléndula de la gracia,
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magnolia de la belleza,
que pasea entre piropos
el garbo de su realeza
mientras que guapa la llaman,
por más que se llame Estrella.

Las calles de la Judería se estrechan, estrangulan la circulación 
del aire y de la sangre, hacen pesada la respiración. Se abre paso, 
entre la confusión de arterias y callejas, de venas y de esquinas, un 
hombre enfermo. Lo llevan tumbado sobre maderas en cruz. La Sa-
lud se le va a cada pulsación. A cada paso late con fuerza un tambor 
ronco que organiza el andar, el marca-pasos de los que asisten al 
agonizante sobre la litera en cruz. Luces amarillas resisten el envi-
te de la enfermedad, cauterizan las heridas. Algodones de incienso 
desmadejado frotan su cuerpo, empapando el sudor y sangre de la 
fiebre. Su cuello se balancea sobre la madera áspera y rugosa. Le 
duele la cabeza, cercada de agujas que acrecientan su presión circu-
lar sobre el cráneo en cada tic-tac obsesivo y punzante. Se abren los 
zaguanes, ofrecen hospital al Crucificado con altares encendidos de 
velas y plegarias, ambulatorios dispuestos en la urgencia de aliviar 
la agonía de los pacientes que se amparan bajo la cruz del Cristo de 
la Salud. Delgado, quebradizo y roto deja tras de sí un reguero de 
sangre. Un eco débil de suspiros desgrana avemarías… estaciones 
de un Vía Crucis de piedad, que el Buen Samaritano derrama en el 
enfermo. Auxilio pide una saeta en la vigilia. Auxilio y medicina 
es la saeta que atenúa la lanza contra el costado abierto. La Salud 
se va, le escolta un goteo de letanías… rompe su lazo con la vida… 
Otra Salud espera, eterna, en los brazos que abrazaron y vistieron 
de fiesta al Hijo Pródigo.

Córdoba sabe que necesita tu Salud… Y te espera y te vela, en 
tu noche de Agonía, cuando regresas a ese barrio del Naranjo que 
ni se le pasa por la cabeza quedarse dormido como los apóstoles en 
Getsemaní. A ese barrio del Naranjo que, felizmente, ya no sólo te 
espera a ti, sino a tu bendita Madre…. Esa Madre que no se cansa 
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de interceder por sus hijos para que a ninguno les falte salud ni de 
alma ni de cuerpo.

Salud para los enfermos
vengo a pedirte al Naranjo…
Para el que sufre en su cuerpo
y el que tiene herido el ánimo.
Para el falto de esperanza.
Para el pobre desahuciado.
Para el que le falta fe
y no sabe que en tus manos
está la mejor caricia
y el más dulce de los bálsamos.
Salud para los que sufren,
para los necesitados,
para los que se consumen
en la enfermedad del llanto…
Para aquellos que no ven,
que aunque venga agonizando,
desechado de los hombres
y en un madero clavado,
tu hijo con su Agonía,
consiguió a todos sanarnos…
Por eso madre bendita
cuando cada Martes Santo
al caer la noche clara
vas regresando a tu barrio
va derramando Salud
cada compás de tu palio,
y consolando agonías
la dulzura de tus manos.
Y ya en la noche cerrada
por regalo o por milagro,
todo sana suavemente
cuando llegas al Naranjo.
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Córdoba tiene un dueño; vive desde que lo tallara Díaz de Pache-
co hace ya más de tres siglos junto al jardín del Alpargate. Las colas 
para visitarlo un viernes tras otro, cuando sus ojos nos convocan a 
una parada en el proceloso tráfago de cada día y sus manos atadas 
se liberan misteriosamente del cordón para abrazarnos con todo su 
amor, no son nada comparadas con el gentío que espera su salida 
en las primeras horas de la tarde del Domingo de Ramos anhelado, 
cuando el sol bruñe de áureos destellos la canastilla desde la que 
Jesús Rescatado recorre las calles de este su rendido reino. Durante 
todo su triunfal recorrido las saetas, como aves de la fe, velaran su 
mayestática andadura con la más flamenca escolta.

Padre Jesús Rescatado,
cómo puedes abrazar
si te llevan maniatado
a quién pidiéndote va
el perdón de sus pecados.

Y tras el Maestro que nos rescata de la existencia más oscura so-
lloza a los sones de una marcha la Madre doliente del Corazón de 
María, la grácil alondra deshecha en lágrimas, la frágil y bendita 
Señora de la Amargura.

Queda prendido en el aire
el garbo de tu hermosura,
la gracia de tu ternura
y la sal de tu donaire.
No gimas más, Amargura,
que Córdoba se ha hecho cielo,
Madre bendita María,
y hasta Ti sube en un vuelo
por dejar en tu pañuelo
la gracia de Andalucía.

El Martes Santo, todavía con el sol radiante, Córdoba será tes-
tigo, del momento más dulce de la Pasión del Señor. El más entra-
ñable… El más humano. En la mismísima calle de la Amargura... 
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Viviendo a cada paso el dolor infinito, íntimo más que físico, de la 
traición, de la injusticia, de sentirse abandonado por los suyos… 
De la incomprensión... En esa profunda y rabiosa soledad del Dios 
hombre…. Allí… En ese momento…Justo en ese momento… Estaba 
su madre… Como siempre las madres… Para encontrarse con Él. 
No pudo tener el Redentor mejor evento… Mejor suceso que el de 
la placita de San Andrés…

Era sol de primavera
en una tarde de martes.
Se nota por el Realejo
que algo se cuece en el aire…
El rugir de los tambores
prende el alma de la tarde
y corren San Pablo arriba
nostalgias de brisas suaves…
Desde dentro de la iglesia,
por el centro de la nave,
Jesús con paso sereno
va llegando hasta la calle.
Viene con la cruz al hombro.
Porta silueta elegante.
Y va diciéndole al mundo
que es el hijo de Dios Padre…
Y Caridad en silencio
se espera para que pase…
Y le da sus rosas rosas,
sus dulces besos de madre,
y para calmar su sed
sus tres lágrimas brillantes….
¡Sal Señor hasta la plaza!
¡Sal Señor hasta la calle!
Que cada Semana Santa,
cada vez que llegue el martes,
como te pasó aquel día
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con tu Santísima Madre,
al salir de San Andrés
yo también quiero encontrarte.

La tarde del Martes Santo es tarde de encuentros. Y si en San 
Andrés el Señor consuela su ánimo al encontrarse con su bendita 
Madre, en la Trinidad refresca su rostro gracias a la valentía de la 
Santa Mujer Verónica, que escapa de la turba sin importarle el qué 
dirán, para secar la sangre y el sudor de su divina Faz. Reconozco 
que siempre me ha estremecido esta bellísima escena... Al Señor de 
la Santa Faz es fácil encontrarlo. Nos busca Él mismo. Se deja ver…. 
Continuamente se deja ver. Si no vemos su rostro, es por nuestra 
torpeza o por nuestra ceguera. Porque Él está vivo y presente en 
cada hermano que sufre de cuerpo o de alma. Su Faz está en los 
enfermos, en los ancianos olvidados, en las víctimas de las guerras 
y de los odios, en los inocentes que mueren asesinados antes o des-
pués de nacer, en los que no tienen oportunidades de sentir su dig-
nidad. Cada uno de esos hermanos nuestros adopta en su propia 
cara el rostro de Jesús sufriente, porque el Señor está en él… Para 
que lo reconozcamos… para que lo amemos… para que cada uno 
de nosotros tomemos nuestro paño, ante la mirada siempre solícita 
de nuestra Madre de la Trinidad, y enjuguemos valientes sin miedo 
al qué dirán, el sufrimiento de su rostro…

Que al presenciar tu dolor
en dondequiera que esté
nunca nos falte, Señor,
el lienzo de nuestra fe
para empapar tu sudor.

Jesús Nazareno carga con la plata y la luna sobre su espalda, con 
la plata de Nisán sobre su historia. Carga, erguido, con la Madruga-
da. Su cortejo de hábitos negros contrasta con el bullicio vespertino, 
casi de sobremesa, del Jueves Santo. La cofradía de Jesús Nazareno 
es un libro de historia, fue, y es, el orgullo de la Madrugada del 
Viernes Santo. La noche fundacional de la Semana Santa. La noche 
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más esperada de nuestra provincia. La noche que habría que alen-
tar y contrastar con colores, matices, sonidos y silencios en nuestra 
ciudad. Que no se pueda decir de nosotros, lo que Jesús dijo a los 
discípulos en la Madrugada de Getsemaní: “¿No habéis podido ve-
lar una hora conmigo?”

Plata y luna de Nisán
lucen en los candelabros.
Se llena de resplandores
la noche, su oscuro manto,
y el cielo un telón ofrece,
azotado de relámpagos,
donde se enjuga la pena
y de saetas es paño.
Pena por ver a Jesús
con nuestros yugos cargado,
plata y cruz de una traición
que Judas cobra besando.
Plata es la cruz y peana
que sostiene al sentenciado
Nazareno penitente,
¡qué caro cuesta el pecado!
Nazarena de azucenas,
de jazmines y de nardos,
aunque enlutada te vistas,
de alabastro es tu blancor,
nácar la luz de tu piel,
azabaches titilando
tus ojos, lágrimas grises,
que el llanto tiene inundados.
¡Qué gélida está la luna,
circunferencia temblando,
en ese pozo sin fondo
de agua amarga que es tu llanto!
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Quien se atreva a decir que en Córdoba no hay madrugada ja-
más habrá contemplado el solemne tránsito de la Hermandad de 
la Buena Muerte; ella sola se basta para llenar de sentido las pri-
meras horas del Viernes Santo desde el mismo momento en que 
las campanas de la torre de San Hipólito traen el silencio sobre las 
calles de la ciudad. Quien se atreva a decir que en Córdoba no hay 
madrugada no comprenderá el sentimiento de los nazarenos con-
gregantes que alumbran con la llama de su fe el momento supremo 
de la muerte de Jesús y el paso de palio desde el que se enseñorea 
de todos los rincones la que es Reina de los Mártires, esplendente 
entre el rojo del terciopelo y el sublime dorado de los bordados. La 
brisa se detiene para no quebrar el silencio, el azahar perfuma el 
corazón de la noche, los cirios se inmolan en la argéntea candelería 
y Ella nos hace comprender que el martirio no es cosa del pasado, 
sino algo real y vivo en este siglo XXI en el que todavía hay hombres 
y mujeres perseguidos por no renunciar a su fe en ese Cristo, Dios y 
hombre, que muriendo vence a la muerte, aunque con ello hiera el 
alma de su Madre bendita.

Lábaro de la paz sobre el madero
bendiciendo la noche cordobesa,
el ¡ay! de una saeta lastimero,
la brisa enamorada que te besa,
y el incienso que escapó del pebetero
subiendo hasta tu rostro en nube espesa,
por proclamar al universo entero
el cumplimiento hasta el fin de tu promesa.
Colmando de dolor la madrugada
el alma se conmueve, Dios, al verte,
el llanto de tu madre desolada,
la sangre en tu costado, el cuerpo inerte,
y un último perdón en tu mirada
cuando haces con tu amor Buena la Muerte.
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Y es hora de recuperar fuerzas… Un café calentito y una torriji-
ta… Otra, claro que sí… Tierna, brillante, jugosa, pringosa, apetito-
sa, empalagosa… No hay cosa más deliciosa…

Dulce torrija, manjar,
hoy, te queremos cantar,
eres amiga leal,
eres la fuerza vital
que a todos hace aguantar.
Una y otra chicotá,
una y otra levantá
no se podrían soportar,
esta semana sin par,
sin llevarse al paladar
el delicioso yantar
de una torrija o… de más.
Si te puedes apañar,
el cinturón apretar,
y el michelín controlar,
no escatimes endulzar
con su sabor sin igual,
tu cofrade paladar.
Y a la Agrupación dirás,
si no consigue acordar
a nadie a quien designar:
¡Que nombren a la torrija
como cofrade ejemplar!

Confortado el cuerpo, alimentemos el alma. Así, en la tarde de 
Jueves Santo, poco después de que la Hermandad de la Sagrada 
Cena proclame en la Catedral el misterio de la Eucaristía, llegará 
desde el Alpargate la solemne figura del Santo Cristo de Gracia… 
Apenas unos instantes después… ¿Casualidad, o sabiduría popu-
lar...? Dos Hermandades complementarias que, aunque diferentes 
nos proclaman dos aspectos de la misma realidad… Eucaristía y 
Gracia… La Eucaristía es el alimento para mantener la Gracia… La 
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Gracia es esencial para participar de la Eucaristía… Por la Eucaris-
tía, Cristo se hace presente en nosotros… Por la Gracia, nosotros 
nos hacemos presentes en Cristo… Por eso, la Gracia que derrama 
el Señor de los Esparragueros, no está sólo en el Alpargate, ni en su 
incontable devoción, ni en la lluvia de saetas que recibe a su paso, ni 
en la inolvidable voz de María Zamorano… No está sólo ahí… Tras-
ciende su barrio y llega generosa a todos los rincones de la ciudad…

Déjame Señor que venga
cayendo esta noche santa,
a ofrecerte mi saeta
aunque no sepa cantarla…
En ella quiero poner,
más que el son de mi garganta,
esa fe que siendo un niño
aprendí desde mi casa…
Mi necesidad de Ti,
esa inquietud que no acaba…
La búsqueda de tu rostro,
el deseo de tu palabra,
la lluvia, el aire y el sol,
el cielo, la luz y el agua…
¡Ay divino Esparraguero,
mi Santo Cristo de Gracia!
Déjame que en esta noche
te derrame mi plegaria,
y al llegar al Alpargate,
aunque no sepa cantarla,
deje en silencio a tus pies
una saeta de plata.

El Alcázar Viejo guarda todavía la antigua esencia de Córdoba, 
ejemplificada en la imagen varias veces centenaria de Nuestro Pa-
dre Jesús de Pasión, del Cristo del padre Borrego, del Señor de los 
Hortelanos que antaño procesionara para bendecir las huertas y ha-
zas de los pagos de la Salud. Cada Miércoles Santo antiguos vecinos 
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e incluso muchos de sus hijos descorren los cerrojos del ayer para 
vestir las túnicas blanquimoradas, para anunciar el andar cansado 
de Jesús que proclaman las golondrinas de su blasón cofrade, para 
compartir el sacrificio y el esfuerzo bajo las trabajaderas, para en-
tonar, si poseen ese arte, la oración de una saeta, o, simplemente, 
para apiñarse en una marea humana que espera el paso de un Dios 
cargado con el peso de la cruz, caminando vacilante y cansado ha-
cia el más cruel de los destinos. Pero el lirio de Judea no marcha 
solo hacia el patíbulo; tras Él, confortada en la compañía del Discí-
pulo amado, luce en la estación penitencial la que es flor entre las 
flores, una azucena rociada en lágrimas, una orquídea desangrada 
que, ante la certeza de la Resurrección se convertirá en rosa fragan-
te, dama del día y guardiana de la noche, amapola siempre fresca 
cuando acabe por dormir dulcemente en el Tránsito de su Asunción 
a la Gloria. Reina de la gracia, la Virgen del Amor no podrá más 
que contentarse cuando centenares de hijos agradecidos retornen 
a los aledaños del Alcázar para enredarse en el piélago infinito de 
sus ojos cautivadores, mientras la plegaria se viste de romance y así 
acompaña al Hijo condenado en su amargo sendero hasta el regreso 
a la paz silente de su templo.

Al ver salir al Señor
desde su iglesia encalada
el barrio muere de amor,
la luz inunda la plaza,
sus callejas se hacen flor,
y a la sombra del Alcázar
regresa el que se marchó
para rendirse a las plantas
del Dios que todo lo puede
y que en esta noche santa
viene cargando su cruz
bajo la luna callada.
Arco de Caballerizas,
palio de piedra que guarda
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para el Señor de la vida
una oración sin palabras.
Y entre naranjos camina,
entre besos y miradas,
entre saetas y vivas,
entre suspiros y lágrimas.
Y cuando Pasión regresa
ya entrada la madrugada
huele el aire a primavera
y en balcones y ventanas
gentes que por Él esperan
le piden, rezan y cantan.
Y saetas volanderas
a su paso se encaraman
y el Alcázar Viejo sueña
mientras resuena una marcha
que de la Gloria es la puerta,
del Paraíso antesala,
que no hay Pasión como ésta
que entre claveles proclama
que Jesucristo y su reina
están de nuevo en su casa.

El Compás de San Francisco y la calle de la Feria serán lumino-
so oratorio para que rece el Señor, tras mostrarnos la crueldad de 
la flagelación, y antes de que prenda en nuestra alma el amoroso 
fuego de su Madre Candelaria. Son de las cornetas…. Movimiento 
acompasado del olivo de Getsemaní… ¡Me estremece verlo rezar…! 
¿Por quién rezas Señor entre los azahares…? Por nosotros, por el 
mundo, por la salvación… Tus apóstoles se han quedado dormi-
dos… Te han dejado solo…  Solo… No han sido capaces de velar 
contigo… Pero Tú, cada Domingo de Ramos, no nos faltes… Te lo 
pedimos… Ven al compás de San Francisco a rezar, y deja que Cór-
doba te vele. Porque nos hace mucha falta tu oración… La oración… 
Entre otras cosas, para no quedarnos dormidos…
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Surca el aire de la tarde
el clamor de las cornetas…
Ni en el compás franciscano
ni en la calle de la Feria,
hay más voz que la de Cristo
que suspira, suda y reza,
entre apóstoles dormidos
y una Córdoba despierta…
Ven a rezar por nosotros
Señor, hasta que amanezca…
Ven a rezar por nosotros
cada nueva primavera
a este huerto de naranjos
regado con agua fresca…
Ven a rezar por nosotros,
ven a rezar y no temas,
que en tu noche de agonía,
Córdoba sí que te vela.

En ese mismo entorno los cofrades se citarán con la historia po-
cos días después junto al viejo convento de San Pedro el Real; tras 
estandartes que evocan las grandezas y esplendores del pasado, con 
la guarda segura de sus hijos legionarios, nos viene sobre su Gól-
gota de corolas encarnadas el Cristo de la Caridad, componiendo el 
más dulce stabat mater junto a la recatada Dolorosa que suspira a 
sus pies. María a la que el dolor de este momento parece alejarla de 
la promesa de la Resurrección, madre rota en un mar inconsolable 
de sollozos; María, cuya belleza cantan las viejas piedras de Córdo-
ba ante la fuente de la plaza del Potro.

Señor de la Caridad,
el que en San Francisco habita
junto a una Virgen contrita
mostrándonos su Verdad.
Cristo de los cuatro hachones,
el de los claveles rojos,
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al que se elevan los ojos
y rezan los corazones.
Dios clavado en la Ajerquía,
Dios que muere en el Calvario,
consuelo del legionario
de quien eres luz y guía.
El potro brinca en su fuente
en el añil del ocaso
mientras llega hasta tu paso
la saeta penitente
que viene a dejar despacio
un dulce beso en tu frente.

El Viernes Santo estaba la Madre al pie de la cruz. La losa rodó 
sobre el sepulcro, rodó pesada, y pesada rodó la soledad como una 
losa.

Soledad,
en cada rincón, tu amparo de Madre,
presta compañía allí donde habitan secas ansiedades.
A las almas buscas, a su encuentro sales,
y tus ojos tristes, negros de azabache,
miran y transmiten un consuelo inmenso,
consuelo de Madre, ese que acompaña,
que sale y que busca en la encrucijada de esquinas y calles.
Cada Viernes Santo,
vestida de luto,
al encuentro sales de los vagabundos,
de mujeres rotas que rompen cobardes,
que asedian violentos, que acosan infames,
sales al encuentro de aquellos que viven aislados, sin nadie,
y a todos invitas al amparo amante
de tu manto albergue,
tu manto de Madre,
que en él caben todos los que son de nadie,
allí están, son tuyos,
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Madre que compartes,
Madre que acompañas al que está sin techo,
con él estás tú, Virgen amigable,
que a las calles sales a dar compañía en las sequedades
del desierto yermo de las soledades.

La estrecha Judería siempre ha sido el íntimo entorno de la Her-
mandad del Perdón. Cuando se abren las puertas del recoleto tem-
plo de San Roque miradas anhelantes se dirigen hacia el paso, se-
mioculto entre las nubes de incienso, en el que Jesús abofeteado es 
imagen viva de la humildad y del sacrificio, dispuesto a preceder el 
leve tránsito de la Madre del Rocío y de las Lágrimas, de la Reina 
que en una brisa de tamboriles y marismas caminará hacia la noche 
esplendente sobre el altar ambulante de su paso de palio. Corred a 
su encuentro, porque

Ya sale la Cofradía,
ya la tarde se hizo verso,
ya viene la Cruz de Guía
y con ella nazarenos
que en un blanco de azahares
escondido entre el incienso
a la vieja Judería
van a convertirla en sueño.
Los balcones se harán brisa
Y los geranios luceros,
y en las calles reverbera
la luz de un sol altanero
conmovido por la suerte
del Hijo del Carpintero
para quien no pasó el cáliz
que le ofreció en el silencio
un ángel de blancas alas,
y la turba hacia el tormento
hasta el palacio de Anás
arrastra al manso Cordero.
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Ya viene la Cofradía,
ya la tarde se ha hecho verso,
ya se adueña de las almas
el más profundo respeto,
ya tiemblan estremecidos
clavellinas y dompedros,
la gitanilla y la reja,
la saeta y en su duelo
con ella Córdoba entera
prendidos deja en el viento
un temblor de avemarías,
un rumor de padrenuestros,
un suspiro que es caricia
convertida en tierno beso
mientras le dice bajito,
entre faroles y rezos:
“No estás solo, Padre mío,
que por Ti, sufro y padezco
y tu Perdón es la ruta,
y el más seguro sendero,
para llegar caminando
desde Córdoba hasta el cielo”.

Aunque lo conforte la mirada de su Madre, la senda se hace más 
áspera por momentos. En la tarde del primer día del Triduo Sa-
cro el tiempo se detiene sobre la cuesta de San Cayetano, donde un 
murmullo expectante acoge a la Cruz de Guía que abre las hileras 
de cirios todavía apagados hasta que los postreros rayos del atar-
decer se acunen en la nana de la noche. Al son de la marcha real 
acomete su primera chicotá el paso de Jesús Caído, acariciado por 
el aroma del azahar mientras el capataz manda a la cuadrilla andar 
muy, muy despacio, para que las piedras no hieran sus rodillas. Y 
de allí a Santa Marina, atravesando el monjil suspiro del Colodro, al 
barrio de los piconeros, de los orífices, de los plateros, de los toreros 
de los que es Señor el Cristo de la melena al viento, mientras que en 
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la plaza soñada de la gloria arcángeles y serafines, tronos y potes-
tades, flamencos querubines, con capotes de nimbos y estoques de 
plata, juegan al toro, dibujando invisibles verónicas de ensueño en 
tanto el mismo San Rafael, con sombrero cordobés y traje campero, 
emprende el más grácil de los vuelos simulando clavar un par de 
banderillas por derecho. Y Jesús, Dios hecho hombre, cita de lejos al 
astado de la muerte para derrotarle, acunado en los pitones del más 
trágico destino, con el triunfo de la cruz. Y en ese instante supremo 
de la cogida estalla el llanto contenido de su Madre, de la Reina que 
sufre el Mayor Dolor en su Soledad, por más que la música y la flor, 
los cirios y las saetas, las buenas gentes de Córdoba se afanen por 
mitigar su incontenible sufrir.

Suenan tañidos de muerte
en las torres cordobesas,
que llora su Soledad
la de toda gracia llena,
la del fiat sin medida.
la de la firme entereza,
la que humilde entre varales
viene sollozando apenas.
Que los badajos le canten
los ayes de una saeta,
que le borden un pañuelo,
que la aromen las camelias,
que ésta es la niña entregada,
dueña de toda belleza,
que por designio sagrado
encarnó al Verbo en la tierra.
Cantenlé todas las gentes
bajo una luna serena
con mantilla de luceros
y con peineta de estrellas.
Proclamen los añafiles
su inmarcesible grandeza,
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enciéndanse los pabilos
que en su imagen se recrean,
que hoy ha venido del cielo
la luz de la primavera,
la madre que nos cobija,
la que por nosotros vela,
la dueña de nuestras vidas,
la de la hermosura reina.
Y un repique de campanas
anuncie a todos la nueva:
que va triunfante en su palio,
entre rosas y entre cera,
la flor de San Cayetano
y porque olvide su pena
Córdoba con un suspiro
su cara de nácar besa.

Y tras la memorable faena del Maestro en la plaza del Calvario, 
ya en el segundo día del Triduo Sacro, el viejo Guadalquivir, emo-
cionado, contendrá un instante el correr de sus aguas para contem-
plar el momento sublime en que, justo a sus orillas, unos varones 
santos se ofrecen a descolgar del patíbulo el cuerpo sin vida del 
Señor. En su consagración suprema, Cristo ha llegado a su Buen 
Fin… Su reino, no es de este mundo… Su trono es un rudo madero 
en forma de cruz… y la corona de su realeza es una trenza de espi-
nas… Sin ejército que defienda su monarquía. Solamente acompa-
ñado de un par de mujeres y un joven amigo fiel, ha proclamado 
a gritos de silencio su realeza redentora… Y tenía que ser allí… El 
rincón elegido para iniciar el tránsito redentor hacia el sepulcro y la 
victoria definitiva… Allí… En ese barrio… En el Campo, no podía 
tener nombre más acertado, de la Verdad…  Porque es allí donde 
desciende a Córdoba la auténtica verdad del amor. En el Campo, 
de la Verdad. Donde aterriza la redención final tras tres horas de 
cruz… En el Campo de la Verdad… Donde recala la verdad supre-
ma en el sereno atardecer de cada Viernes Santo….



Al bajarte de la cruz
la vida se vuelve llanto;
lloran los Santos Varones
al desenclavar tus manos,
llora la luz de la tarde
y el lubricán del ocaso,
lloran las Mujeres Santas,
llora el discípulo amado,
lloran las piedras señeras
del viejo puente romano,
y la brisa en las veletas,
y la plata en los sagrarios,
y en la sierra las ermitas,
las macetas en los patios,
y llora su pena blanca
el azahar de un naranjo.
Al bajarte de la cruz
la vida se vuelve llanto;
lloran los Santos Patrones
que a Córdoba están velando,
llora el arcángel flamenco,
perpetuo Custodio alado,
lloran la cal y la reja
y el oro de los retablos,
llora la plaza escondida,
lloran el clavel y el nardo,
la torre de la Mezquita
y el bronce de los badajos.
Y llora una Virgen madre
en la cárcel de su palio,
lágrimas para un Buen Fin
que a todos viene abrazando.
Al bajar desde la cruz
tu Cuerpo desmadejado
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por más que nos des tu luz
se vuelve la vida llanto.

Juan de Mesa plasmó en Ella el peso de Dios. Su cuerpo inerte, 
Ella lo mantiene en alto, en ofertorio lo levanta, mientras la sangre, 
que aun brota débilmente… tiene ya el cálido sabor del cáliz y del 
vino.

Sentada, eres el trono en que reposa la majestad de Dios.
Sentada, eres la roca en que descansa la humanidad de un Dios 

yacente y muerto.
Son tus rodillas, firmes, refugio y protección del fuego, de la gue-

rra.
Son tus rodillas, fuertes, asilo  y hospital de enfermos y sin lecho.
En tus brazos de Madre, siempre abiertos, el alma encuentra 

abrazo y consejera.
En tus brazos de Madre, siempre amantes, prestas amparo, au-

xilio y fortaleza.
¡Qué cruz sombría, la cruz oscura que se alza a tus espaldas,
cubriéndote de Angustias el luto de su sombra!
¡Qué eclipse los sudarios que eclipsan luz al sol,
mas no la de tus ojos!
Esos ojos que besan el cuerpo del que yace,
que reposa en tus muslos y tus manos aprietan,
ese cuerpo es lagar exprimido y surcado
por acequias, ya hilos, de púrpura y de sangre.
La angustia de las almas la amparas en tus brazos,
aprietas en tu pecho,
la haces descansar en los cimientos de fe,
de tus rodillas de roca.

Pero sabéis una cosa: para descolgar del sagrado madero el cuer-
po inerte de Cristo, para depositarlo en manos de su madre, José 
de Arimatea y Nicodemo no están solos; con ellos viene Córdoba 
entera, solícita y amorosa, para mitigar el llanto de María y sus Do-
lores. La devoción a la Virgen de los Dolores forma parte del alma 



de Córdoba; es un fenómeno que trasciende lo puramente cofrade; 
tres siglos de religiosidad popular en su estado más puro. Córdoba 
es de los Dolores; por eso no es de extrañar que un tropel de gentes 
acuda a la plaza de Capuchinos para llenarse de la Clemencia es-
tremecedora del Cristo que expira a la luz de los faroles, pero sobre 
todo –y eso a Él no le importa- a rendir tributo de admiración y 
pleitesía a la dueña de sus corazones, a la Reina sin palio que, prece-
dida del cortejo oferente de sus enlutados nazarenos, se enseñorea 
triunfante de las calles de su andaluz señorío.

Eres la Reina de Córdoba,
la del andar pinturero,
la que vive en San Jacinto,
en un rincón recoleto
donde expira entre faroles
el Dios hombre verdadero.
Eres la madre admirable
que cuida con todo celo
de una tierra que te anhela,
que sueña vivir un sueño
cuando cada Viernes Santo
sales radiante al encuentro
de las gentes que por verte
esperan un año entero.
Tu palio son las estrellas,
sus bordados, los luceros,
la brisa, tus bambalinas,
ángeles tus costaleros,
que te mecen soberana
entre las nubes de incienso.
Amores son tus Dolores,
Señora del manto negro,
Emperatriz de la gracia,
de toda pena consuelo.
Cautivos de tu hermosura,
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de tu duende prisioneros,
soñamos con ser la blonda
de tu tocado señero,
soñamos con ser encaje
de tu divino pañuelo,
soñamos estar contigo,
y nos consume el anhelo
de convertirnos en cuentas
del rosario que tus dedos
desgranan por tu Hijo amado
soñando sus ojos yertos.
Eres la Reina de Córdoba,
lo dicen claro mis versos,
lo cantan las golondrinas
y lo sabe el mundo entero.
Córdoba es de tus Dolores
que no hay dolor más inmenso
que el que se asoma a tus ojos,
esos ojos hechiceros,
que si los miras de cerca
te dejan prendido en ellos.
Y Córdoba te miró
y supo en ese momento
que era hija y tú su madre,
la que con celo materno,
la llevarás de la mano
al gozo del Padre Eterno;
¡qué suerte ser cordobés
y así gozar por entero
de la gloria que Dolores
nos guarda en el mismo cielo!

Todo está consumado… Y tras descender al Señor de la cruz en 
el Campo de la Verdad y descansarlo en los brazos de su madre en 
San Agustín, toca dar sepultura en la Compañía al cuerpo sin vida 



del Redentor ante la serena mirada de la Virgen del Desconsuelo… 
Quizá, uno de los regalos más hermosos que haya recibido de la 
vida, ha sido el de tener la oportunidad de preparar con mimo ese 
sepulcro dorado para depositar allí el sueño salvador de Cristo… 
Tener la suerte de haber pasado horas en el interior de la urna… 
Días… Desde el amanecer hasta la madrugada… En la propia igle-
sia… en la capilla del Sagrario… en la penumbra y la soledad del 
templo. En un ejercicio, más que artesanal, casi contemplativo… 
Viendo todo, desde el interior de la urna… Siendo consciente de 
estar en el lugar exacto donde se revolucionó la historia del mundo. 
El lugar en el que Cristo fue depositado muerto, y del que salió al 
tercer día lleno de vida… En el eje de la historia… En el culmen de 
los tiempos… Privilegio inmerecido… Regalo insuperable… Palpi-
tar… Sentir… Respirar… Vivir… y poder ver el mundo desde el 
interior de tu urna…

Desde tu urna, Señor,
todo se ve diferente…
El atardecer, la gente,
y hasta el frío y el calor.
El tronco seco… La flor, 
la sed amarga… La fuente.
El alma del penitente…
La alegría y el dolor,
el suspiro, y el clamor…
El llanto del inocente.
La brisa suave… El relente…
El esfuerzo y el sudor…
Desde tu urna, Señor,
todo se ve diferente…

Ya cercano el final permitid que estos pregoneros hablemos de 
nosotros mismos, del momento en el que cada año vestimos nues-
tros sueños cofrades con las túnicas penitenciales, blanca, negra y 
marfil, para proclamar bajo el anonimato de los cubrerrostros la cer-
teza de la fe que compartimos.
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Y al llegar a Ti, Señor, quizá me llegue la hora más difícil de esta 
noche. Porque para hablar de ti no tengo palabras… Eres sencilla-
mente todo… Nada más… Desde que en mi casa tuvieron la bendi-
ta idea de inscribirme en la hermandad el mismo día de mi bautis-
mo. Recuerdos infantiles, adolescentes, jóvenes, maduros… Todos 
en compañía tuya… Todos maravillosos… Como aquella primera 
estación de penitencia apenas con cinco años. En la que instantes 
antes de salir, lloraba desconsolado cuando mi padre se puso el cu-
brerrostro… Se me había perdido entre aquella multitud de nazare-
nos blancos… Todos iguales… Madre mía… O como aquella prime-
ra vez que me puse un capirote para sacar una varita de escolta… 
¡Qué grande era ya! Mi primer cirio…. Mi primer costal… Aquel 
miércoles santo en que por primera vez tuve la responsabilidad de 
ser tu capataz… Cuando instantes ante de salir mi padre se quitó su 
escudo de oro que llevaba en la solapa y lo puso en la mía…. Éste… 
Aquí estará siempre… Y todo esto, y muchísimas más cosas, ante la 
mirada dulcísima de tu madre… De mi madre… Mi Virgen de las 
Lágrimas… Siempre suavizando mis momentos amargos y multi-
plicando los felices… Momentos sublimes cada año cerquísima de 
Ella a la hora de poner la cera de su candelería junto a esos herma-
nos míos cuyos nombres bien conoces…

De todas formas, Señor, nadie piense que todos estos recuerdos, 
y muchísimos más que no caben en este espacio de tiempo, hacen, 
que tú seas mi pasado… Porque no lo eres… Por muchos años que 
llevemos juntos, tú no eres Señor, mi pasado. Eres mi presente y mi 
futuro… Tú no eres Señor, mi nostalgia más dulce… Eres mi espe-
ranza más cierta… Tú no eres para mí lo muchísimo que has sido…. 
Eres, básicamente, lo infinito que serás…

Hoy Señor, por darte gracias,
querría escribirte un poema…
Pero no encuentro palabras…
Porque han sido tantas cosas
las que has sembrado en mi alma
que no sé cómo decirlas,



que no sé cómo expresarlas…
Y todas se me amontonan
en los rincones del alma…
Mis padres y mis hermanos,
el ambiente de mi casa,
mi primer costal de saco,
mi amada túnica blanca,
mi cirio de nazareno,
mi oración siempre escuchada,
tu Misericordia eterna,
la dulzura de sus Lágrimas,
el diálogo en silencio
las plegarias que se cantan…
Las lunas de primavera,
los atardeceres malva,
el dulce consuelo de Ella,
tu entrega crucificada,
y el saber que junto a Ti
serenamente descansan
aquéllos que un día marcharon
hacia tu morada santa…
Por tantas cosas, Señor,
que aún me das cada mañana,
y por otras muchas más
que hoy no hay tiempo de contarlas,
por decirte que te quiero
y darte Señor las gracias,
quise escribirte un poema…
pero no encontré palabras…

“Venid, benditos de mi Padre… porque estaba preso, y vinisteis 
a verme”. La Virgen de la Merced, prisionera entre varales, es liber-
tad en su palio de cadenas. “… Preso, y vinisteis a verme… cuantas 
veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a mí me 
lo hicisteis”.
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¡Vámonos con Ella al cielo,
su cielo de libertad!
La Virgen de la Merced
las cadenas romperá.
Ella es la llave que abre
la auténtica libertad
y al corazón hace libre,
lo hace libre en la Verdad.
La alzan al cielo costales,
paso y palio sostendrán
en el aire como un trono,
ritmo y visión celestial.
Nazarenos de marfil
van hacia la catedral,
con luces zurbaranescas
hacen camino al rezar.
Ella abre las cadenas,
eslabones de metal,
y con guirnaldas de flores,
cambia por seda el metal.
Hasta los flecos del palio
sube un ruego de piedad,
cruje herido como un salmo,
y es grito de libertad:
“Ay, Virgen de la Merced!,
mi alma prisionera está,
libérala con tu cetro
del destierro y soledad
de estas cancelas de acero
que me hacen desesperar,
que me enredan y atenazan,
monótono lamentar,
cercando mi corazón
como alambrada tenaz,
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donde a la ilusión encierran
candados de crueldad.
¡Hazme preso a tu manera!
No hay libertad más veraz
que la prisión de tus ojos,
ventanas de par en par
abiertas al paraíso,
al más bello alborear
de madrugadas celestes,
donde el incienso será
veladura de entreluces,
contraluz penitencial
para una lluvia de pétalos,
pintura primaveral
¡Ole, la Reina del cielo!
¡Ole, tu blanco estelar!
¡do-re-mi-fa-sol risueño!
¡Ole tu gracia de sal!
¡Ole ese claro fulgor
que se goza al contemplar
tu cara y tu resplandor!,
resplandor y majestad
que se complace en tu rostro,
rostro de la Libertad,
palabra hermosa y tesoro
que es hermosa porque está
en tu semblante y tu mano,
mano de la Libertad,
por eso, besar tu mano
en septiembre, es besar
la potestad de tu nombre,
nombre de la Libertad,
nombre del libre albedrío
que nada puede quebrar
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cuando al alma Tú rescatas
y a Ti se logra elevar
sin pecado ni ataduras,
sin los grilletes del mal.
¡Eres la oliva del campo
que nutre la libertad,
eres el panal de miel,
eres Belleza y Verdad!
¡Eres la bandera libre!
¡Virgen guapa, guapa y guapa…!
…. guapa, guapa y maternal!
¡María de la Merced!
¡Reina, de la Libertad!”

Llega al fin el momento en el que a este tercio de pregonero se le 
atenaza el corazón y se le seca la garganta. Hace ya más de treinta 
años Dios lo bendijo llevándolo a la que acabaría siendo su casa co-
frade, al lugar donde encontraría no amigos, sino hermanos que le 
han acompañado desde hace más de tres décadas. Hoy se emociona 
con el recuerdo de los que ya no están y siente el hormigueo de esos 
instantes previos al atardecer penitencial de cada Viernes Santo en 
el interior del templo claretiano, ansioso por ceñirse el cinturón de 
esparto, emocionado ante la certeza de que bajo sus túnicas cami-
nan una esposa y una hija que dan sentido a su vida, dispuesto a 
conmoverse ante el supremo sacrificio del Cristo de la Expiración 
que se apresta a morir en brazos de la brisa en la compañía de la 
Dolorosa de la baja mirada, de la que es violeta de la humildad y 
dalia del sentimiento, de la Madre del Silencio que junto al árbol de 
la cruz grita al infinito la inmensidad de su resignado dolor, y que 
esplendente en la maravilla de su palio nos hace cuentas del Rosario 
de sus misterios dolorosos, Reina coronada que, entre nosotros, na-
zarenos y costaleros estudiantes, es maestra de la vida, catedrática 
de la fe y doctora honoris causa de la Gloria. Cristo de la Expiración, 
Madres del Silencio y del Rosario, vuestro amor será siempre cau-
terio de nuestras heridas y bálsamo de las penas, vuestro amparo 
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nos protegerá hasta el momento de postrarnos a vuestras plantas 
en la hora prometida de la resurrección, en el instante de alcanzar 
de vuestra misericordia, que no de nuestros méritos, el sueño de la 
vida eterna.

Dejad que suene mi voz
como una oración sincera,
corazón de amor rendido,
el cariño por bandera,
segura la confianza
como una tarde cualquiera
en la calma centenaria
de la claretiana iglesia,
hasta mi Dios expirante
como paloma se eleva.
Sea la plegaria amorosa
de sus gentes nazarenas
que le cuentan sus amores,
que sus tristezas le cuentan,
que buscan en su mirada
consuelo para la pena,
aliento para sus vidas
y fuerza para la entrega.
Hágase mi voz un rezo,
que mi verso sea saeta
que en patena de palabra
lleve hasta Cristo una ofrenda
que le contará el anhelo
de a la misma Gloria eterna
llegar con mi hábito negro
por la ruta que nos muestra,
señalada entre suspiros,
esa doncella morena,
que en Silencio de amargura
tu Expiración, Dios, lamenta.
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Permíteme, Jesús mío,
una rima retrechera
que ronde con su cariño
a una chiquilla tan bella
que si te mira a los ojos
te prende por siempre en Ella
y abrazándote amorosa
te convierte en una cuenta
del Rosario de esperanzas
que corona su grandeza.
Si os canto, canto a una muerte
que es la vida verdadera,
si os canto, canto al lucero
y a la titilante estrella,
al amigo que se ha ido,
al amor que nos alienta,
a un Cristo que entre nosotros
Por madre tiene a dos Reinas.
Dejadme que en esta noche,
como tantas primaveras,
sueñe que estoy en el cielo,
que ya estoy a vuestra vera
y que Córdoba es testigo
de vuestra gloria en la tierra.

El sepulcro ojival de Santa Marina lo abre un ángel la mañana 
fresca del tercer día. Cristo camina por las calles de una ciudad jubi-
losa entre himnos y campanas. Mañana blanca de la Resurrección, 
blanca y azul de nazarenos que proclaman una gloriosa Alegría que 
brilla bajo palio. Palio de luces y de oro, palio de flores y de plata 
que es gloria entre balcones y fuentes, entre portales y esquinas lle-
nas de la buena noticia de la Resurrección.

Felicitad a la Virgen, porque sus siete puñales son siete ramos de 
flores que brotan entre varales. Felicitadla en su dicha, pues Santa 



65

Marina no es tumba, son altares cada una de sus piedras que pro-
claman jubileos entre campanas y cirios, con trompetas y timbales 
que salmodian a la Virgen: ¡Alégrate, Reina y Madre! ¡Que en Santa 
Marina, Cristo, a la muerte ha sometido al alto precio pagado de 
cuatro clavos y sangre!

Los niños abrieron la Semana Santa el Domingo de Ramos y los 
niños cierran la Semana Santa el Domingo de Resurrección.

- “Dame cera, nazareno…”

Sí, los niños piden la cera de la Resurrección, la del Cirio Pascual, 
pues la Resurrección es de los niños: “sólo el que se haga pequeño 
como un niño entrará en el reino de los cielos”. Para que la Semana 
Santa mantenga su jugo y su frescura, hay que darles a los niños la 
cera y la luz de la fe. La educación y la cultura religiosa no deben 
estar relegadas al zulo de lo privado con excusas políticamente co-
rrectas. Eso es incultura. Es hipocresía que censura un belén en un 
colegio, mientras promueve la gilipollez postiza de Halloween, o 
disfraza de caspa y carnaval la Cabalgata de Reyes. “Dame cera na-
zareno…” es una demanda que hay que atender, que no debemos 
imponer, pero que tampoco puede ser censurada.

¡Vamos, alcemos el Cirio Pascual que ha encendido los candela-
bros del Señor Resucitado y la Virgen de la Alegría! ¡Su luz es un 
sol eterno que ilumina el barrio de los toreros, entre oles, aleluyas 
y alabanzas al Señor Resucitado, que nos llena el corazón de la Ale-
gría más grande! ¡La Alegría, con la que se abre la Semana Santa y 
Feliz de la Eternidad!

Aquí concluye el pregón,
que nació de tres gargantas
mas de un solo corazón.
Cantó a la Semana Santa,
de una ciudad hechicera,
que al llegar la primavera
estalla como una rosa
y le ofrece primorosa,
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esplendente de hermosura,
para la Madre más pura
el agua de su Fuensanta,
y la saeta que canta
y vuela cual golondrina
para besar las espinas
del Dios Hombre verdadero
que muriendo en el madero
nos trae la Gloria divina.
Cantamos a quien se planta
para rezarte en la acera
la plegaria volandera
que suena en la noche santa;
al cirio, a la bambalina,
a la música, al incienso,
al niño de la esclavina,
al descalzo nazareno,
al capataz, al florista
y al sudor del costalero.
Somos de todos las voces,
heraldos de un sentimiento,
porque sois todos vosotros,
por vuestra fe y vuestro esfuerzo
de la Pasión de Jesús
los únicos pregoneros.
Lo dicen vuestras miradas,
lo sueñan vuestros anhelos:
que la semana más santa
ya camina a nuestro encuentro;
Por Jesucristo y María
vámonos con ella al cielo.

Hemos dicho.
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