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El sol suavemente aparece en el final de la aurora de todo un año 
de espera, donde los corazones cofrades con inquietud, impaciencia 
y vigor, comienzan a despertar ante el tronío de los ángeles que 
rasgan el firmamento, y que desde lo más alto anuncian un nuevo 
estreno, que este amanecer es distinto; está colmado de la alegría de 
un rocío que fecunda y hace brotar el azahar, embriagando con su 
aroma el lugar donde emerge un río de plegarias y sentimientos ha-
cia el dador de todo bien, el templo fernandino, testigo del devenir 
de la historia de un pueblo. El sol en su pórtico, un haz de luz que 
a través de su rosetón gótico-mudéjar apaga el frío invierno y aviva 
el florecimiento de lo pequeño, humilde y sencillo. 

En los hogares cordobeses, nerviosismo, turbación, ansiedad…, 
las calles y plazas se llenan de chiquillería y algarabía; carreras, pri-
sas, colorido, regueros de pequeños cogidos de las manos de sus 
padres, familias enteras que al paso de los templos, de sus canceles, 
van tomando pequeñas ramas de olivo, algún avispado toma pal-
mas y palmitos en sus suaves y delicadas manos, y caminan al en-
cuentro de aquel que viene “victorioso, humilde y montado en un asno, 
en un pollino”1; es nuestro Padre Jesús de los Reyes, del que han oído 
hablar que “ha venido a anunciar a los hombres la Buena Nueva” 2. Ya 
se divisa la Borriquita, ¡ahí viene madre! ¡Mira, papá, es el Señor!, y 
ante el grito inocente de los niños y niñas vestidos de hebreos, sube 
alegremente el Señor por el Realejo, camino del que mañana será su 
Gólgota, al canto entusiasta de aquellos que en la niñez te mecen, 
hijos de la Señora fuerte y Madre de la Victoria; sobresale exultante 
el himno: ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor, el Rey de 

1 Zac 9,9
2  Lc 4, 18
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Israel!3 El Señor de los Reyes, desde el abajamiento y la humildad, 
toma la ciudad patricia, y en la lontananza, como quien todo lo ob-
serva en la distancia, que huye del protagonismo, está la bendita 
Madre de la Palma, cobijada en el azul impregnado del amarillo de 
la palma martirial y arropada en un manto, presagio de la sangre 
que se ha de derramar para que nuestras almas broten a la vida 
eterna.

Nuestro Señor quiere quedarse ya con sus íntimos, sus discípu-
los. En tanto, uno de ellos, Judas Iscariote, va a tratar con los sumos 
sacerdotes y los jefes de la guardia el modo de entregar a Aquel que 
se había ganado al pueblo. 

También se retira su bendita Madre, que amparada por un palio 
de rejilla, trasluce el azul del cielo, el revoloteo de las palomas y 
golondrinas; escoltada por los serafines y querubines, camina ale-
gre y gozosa la niña pura, la niña gitana, vibrando en su corazón 
por el calor dispensado a su hijo. Ella, Esperanza cordobesa; tras su 
verde manto, jóvenes desgranan dulces y radiantes melodías, y sus 
costaleros, con el andar juntito, descienden escalones entre muros 
de blanca pureza, moteados por el rojo de la buganvilla, uniendo la 
Villa y la Axerquía. Ella nos habla, entre lágrimas y cantares, que es 
Madre de todos, no hay distancia, divisiones, guetos… todos somos 
uno, una familia, la familia de los hijos de Dios. Tez morena, que 
dulcemente, con quietud y sosiego, al son de “Saeta Cordobesa”, 
por el callejón del Conde de Priego, Santa Marina, llegas a tu hogar; 
también para recogerte en el silencio, en la espera de la noche más 
negra y dolorosa, y al tiempo fuerte, pilar de la Iglesia, Señora de la 
Esperanza.

En la callada y sigilosa tarde, la luz del amanecer resiste a apa-
garse en poniente, donde en una sala nutrida de juventud, se es-
cucha: “Con ansia he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de 
padecer”4; en las postrimerías de su ministerio, Jesús de la Fe, dicta 
las últimas recomendaciones a sus amigos: “Os doy un mandato nue-
3  Jn 12, 13
4  Lc 22, 15
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vo: que os améis los unos a los otros”.

En este clima de intimidad y confidencia, en un portentoso paso 
barroco, refectorio dorado, y a la luz de unos candelabros de guar-
dabrisa, tras mostrarnos cuál ha de ser la actitud del cristiano, siem-
pre sirviendo, abajándose, por amor; Cristo sacerdote instituye la 
eucaristía: “Tomad y comed, este es mi cuerpo”5. Y en sus manos eleva 
el cáliz diciendo: “Bebed de él todos, porque esta es mi sangre de la Alian-
za, que va a ser derramada por muchos para remisión de los pecados”6. De 
poniente parte el memorial eucarístico que hunde sus raíces en el 
corazón de nuestra Córdoba, en la Trinidad, desde donde caminó 
por primera vez este misterio al que pude acompañar en ese inolvi-
dable Jueves Santo de 1994. Hoy siembra de amor eucarístico toda 
la ciudad, acompañado de innumerables tarsicios, alegres y pizpi-
retos, que prenden de luz los jardines del paseo de la Victoria a su 
regreso, pero que no acaban de iluminar el vacuo, duro e indolente 
corazón del traidor que busca escabullirse de la fuente del amor.

Fuente de agua viva, sangre derramada que revitaliza el alma, 
calma la sed del que busca incesantemente la verdad, alimento para 
el peregrino. Hostia expuesta para la contemplación, para el diá-
logo de amistad como diría Santa Teresa de Jesús. Hoy, como an-
taño, acudimos allí donde se encuentra realmente presente con su 
cuerpo, sangre, alma y divinidad, nuestro Salvador. Hacemos esta 
santa noche las visitas a los Monumentos como expresión de amor 
y agradecimiento, y nos postramos ante Él, en reverente actitud de 
adoración y reparación. A imitación de San Felipe Neri, que en el si-
glo XVI, para contrarrestar la decadencia moral de su tiempo, tuvo 
la feliz idea de organizar siete visitas a históricas iglesias romanas: 
las cuatro basílicas principales (San Pedro, Santa María la Mayor, 
San Pablo extramuros y San Juan de Letrán), y las iglesias de San 
Lorenzo, Santa Cruz y San Sebastián. Hoy, la Córdoba cristiana y 
cofrade, acompaña a María en esta lúgubre y luctuosa noche desde 
el monasterio de las Dominicas de Santa María de Gracia, Cister-
5 Mt 26, 26
6 Mt 26, 27
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cienses de la Encarnación, Carmelitas de Santa Ana, Jerónimas de 
Santa Marta, Capuchinas de San Rafael, Clarisas de Santa Isabel y 
Esclavas del Santísimo Sacramento. Para quedarnos, estar, compa-
decer con Jesús paciente, en el silencio y abandono.

Llegamos a nuestra serranía, allí donde se oculta un hermoso 
Getsemaní que esculpiera en la roca el Beato Álvaro, donde en esta 
hora duerme el ruiseñor y el mirlo; un bosque de sauces, avellanos, 
encinas y pinos piñoneros; donde crece el jazmín silvestre, la azo-
faifa, el espino de Jerusalén y el rusco: rojo intenso regado con la 
sangre que mana de las sienes del Divino Redentor y que florece en 
primavera. En esta oscuridad, cuando los discípulos son incapaces 
de velar, se dibuja a la luz de la luna, la figura doliente de Nuestro 
Padre Jesús de la Oración en el Huerto, el Señor que inspiró a San 
Francisco un himno a la Creación; el Jesús del que se prendaron 
los agricultores y olivareros de la Córdoba del siglo XVII; y en este 
siglo, escuela y manantial de cofrades. Es un momento triste y do-
loroso, mitigado y acompasado con el egregio y solemne andar que 
proclama la majestuosidad de la humildad del Hijo, que arrodilla-
do, eleva la mirada al Padre diciendo “Padre mío, si es posible, que 
pase de mí este cáliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú”7. 
No rehúye la misión, la tarea encomendada. En la soledad del sí, 
en la soledad: un consuelo, sentirse al Amparo de la Madre de los 
creyentes, en la distancia siente cómo apaga la tristeza y angustia. 

El sueño se interrumpe, una voz, la del Maestro: “¡Levantaos! 
¡Vamos! Ya está aquí el que me entrega”8. Aquel que era amado con 
eterna locura, consuma la acritud de su alma, abre su corazón agrio 
y balbucea titubeante un saludo: “Salve, Maestro”; y un gesto men-
tiroso y traidor: “y le besó”9. El mismo que en el misterio salesiano 
se esconde y cae preso de la locura del pecado. Desconcierto, gri-
tos, agarrones, zarandeos, empujones, envites; una espada: Pedro, 
la roca impetuosa que ignora que más de doce legiones de ángeles 

7 Jn 26, 39
8 Jn 26, 45
9 Jn 26, 45
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estarían dispuestas a defender al Redentor. En otros el miedo, la 
perplejidad, la vacilación que atenaza el cuerpo y, como el joven 
discípulo, el que reclinó su cabeza en el pecho del Maestro y escu-
chó su melodioso y armónico latir, observa incrédulo el ominoso 
momento. Al pronto se forma la comitiva que abre un judío, cum-
pliendo órdenes de un soldado romano, que lleva atado como vul-
gar malhechor a Jesús, que prendido, calla, mira hacia abajo, y con 
humildad sus pies bendicen el embaldosado de María Auxiliadora. 
Madre de la Piedad, ¿cuántas traiciones más se han de cometer? 
¿Cuántos por un puñado de monedas, o de prestigio, o poder, han 
de seguir sembrando dolor y sufrimiento? Ayúdanos a no respon-
der con violencia; ni tampoco a escondernos y callar o mirar hacia 
otro lado y permanecer en nuestra zona de confort, en la cultura del 
bienestar. Haznos como Él, humildes y valientes en la verdad, testi-
gos, que como San Juan Bosco seamos capaces de liberar al hombre 
de la prisión del pensamiento único y creer en sus propias posibili-
dades, especialmente en el cuidado y educación de los jóvenes, que 
se ejerciten en la libertad y confíen en crear un proyecto de vida, un 
futuro en justicia.

Encauza esta fatal compañía las recónditas y estrechas calles de 
la Judería, se despiertan los impíos que ayer vitoreaban al Justo hu-
milde y que hoy, desde las alturas de sus ventanucos, se unen a 
la chusma haciendo muecas y burlas al que unos gusanos llevan 
maniatado. Ultiman su peregrinaje por la senda del Buen Pastor 
a venir a caer a San Roque, para ser presentado ante los setenta 
ancianos que componen el tribunal y el Sumo Pontífice, Caifás. No 
son los ancianos que con ternura y lágrimas en sus ojos esperan 
cada miércoles santo al Dios consuelo y compasivo, los mayores 
que manifiestan en sus rostros la entrega, la generosidad, el trabajo, 
el sacrificio, el abandono, la soledad, y que esta joven hermandad, 
plena de barbilampiños, mozos, que cándidamente desean ser sus 
cirineos, al tiempo abren sus oídos y el corazón a la sabiduría que 
mana de sus historias probadas en el devenir de los tiempos. Jesús 
del Perdón es recibido por Anás y dos sanedritas; los 31 puntos de 
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luz del misterio no acaban de disipar la tiniebla del corazón de estos 
sacerdotes, que anclados en la soberbia y la envidia, se ufanan ante 
Aquel que jamás anduvo en subterfugios o escondiéndose, siempre 
dando la cara. Y ante la evidencia de sus palabras, la arrogancia del 
que quiere congratularse ante el poder, abofetea el dulce y apacible 
rostro de la Divina Majestad. En el instante, un llanto irrumpe en el 
patio de Caifás, Nuestra Señora del Rocío y Lágrimas se desploma 
y cae al suelo, sus ojos vierten lágrimas a raudales que se transfor-
man en rocío, preludio de un pesaroso y compungido amanecer; 
sus manos se abren y alzan queriendo consolar la afrenta y endulzar 
la mejilla de Nuestro Señor del Perdón. ¡Ángeles del cielo!, ¿por qué 
calláis? Arcángel San Miguel, es este el momento de pisotear la ser-
piente y lancear al maligno que arde en deseos de someter al justo. 
No. Es la hora de callar, es la hora del silencio.

En el exterior, Pedro, ensombrecido y desolado, pone de mani-
fiesto la verdad de su corazón: la falta de valentía en la persecución, 
aún no estaba preparado para beber el mismo cáliz del Maestro; y en 
el interior, el Sanedrín espera, presidido por Caifás que sentado en 
un excelso y poderoso sitial, asiste furioso y enajenado a la infruc-
tuosa trama que había conspirado con los eruditos, escribas y fari-
seos. Disponiéndose a resolver el asunto, se levanta frenéticamente 
y en el delirio del que ha perdido la razón y la fe, pregunta: ¿Eres 
tú el Hijo del Dios vivo? El Divino Redentor sencillamente contestó: 
“Yo soy”. Y al punto comenzaron a escupirle y zarandear al amabi-
lísimo Cristo de la Redención. ¡Oh, Jesús mío, divino Hijo de Dios 
que viniste a traer la justicia, la paz y la esperanza a la humanidad, 
Señor, que llegaste a nosotros para que viéndote a ti creyéramos en 
el Padre! Son tus propios ministros los incapaces de reconocerte, 
aquellos revestidos de una especial gracia para mostrarte a un mun-
do decadente y sediento del agua viva que derraman tus ojos ante 
la traición más dolorosa de los que tú elegiste para que fuesen tus 
amigos y actuaran en tu nombre. Señor, callas en esta hora, no por 
temor al poder, sí ante la cerrazón del corazón y ante la ausencia de 
la razón y ante aquellos que han perdido la fe y el amor primero y 
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ven como una amenaza que el hombre se levante y desee ser libre y 
regir su propio destino. En este abandono sigue a tu lado el pueblo, 
tu barrio, que henchido de sabiduría acoge agradecido el alto precio 
que pagaste para redimirlos del yugo al que habías sido sometido y 
que testimonian ese amor en el innumerable ejército de querubines 
que con sus trompetas, tambores y cornetas, hacen compañía en su 
prisión al angustiado, escarnecido y abandonado Jesús de la Reden-
ción. Su juventud te hace brillar en la humildad y en el silencio, 
porque la bendita Madre, Estrella refulgente, sigue sosteniéndote 
en esta trágica noche, como en la niñez, cuando musitaba una nana 
al dulce nombre de Jesús.

Nuestro Señor, como un juguete roto rodeado de una insolente 
y desfachatada compañía, comienza un deambular por las calles de 
la Jerusalén cordobesa, yendo a parar a las manos del poder civil, 
que sorprendido y estupefacto, ve invadida la torre Antonia, en-
contrándose enfrente un rostro ensangrentado fruto de los golpes 
y bastonazos, un hombre despreciado por su propio pueblo. Los 
dos poderes se enfrentan, religioso y civil. ¿Hasta cuándo Señor de 
la Sangre hemos de seguir padeciendo este antagonismo y despro-
pósito? Señor, sostenido por la elegancia, pureza y refinamiento de 
tus costaleros en la entrada conventual cisterciense, el procurador 
famoso por sus acciones homicidas, acomplejado, ante tu mirada 
pregunta: “¿Eres tú el Rey de los judíos?”10, y tú contestas: “Mi Reino 
no es de este mundo”11, pero en ello te digo que soy Rey, y he aquí 
mi madre Reina y Señora de los Ángeles enjoyada con oro de Ofir; 
Madre, que desprende aromas suculentos, mixtura de aroma a nar-
do. Ella viene tras de mí, en silencio, sostenida por mi discípulo 
amado y arropada por la jerarquía angelical: los ángeles, arcángeles 
y principados, ayudados por las potestades, virtudes y dominacio-
nes, y elevada al cielo por los tronos, los querubines que son los 
guardianes de la luz y las estrellas y los serafines, que con sus alas 
entrelazadas impiden que la tierra toque a la siempre admirable y 

10 Jn 38, 33
11 Jn 18, 36
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pulcra Reina de los Ángeles.

En el desconcierto, el procurador trata de zafarse del galileo en-
viándolo a Herodes, que por esos días se encontraba en la ciudad 
de David. Una prueba más, pasan los siglos y los poderes, ante la 
dificultad, evitan asumir responsabilidades y afrontar con coraje 
los problemas de los hombres. Siempre confabulando, cuidando su 
imagen, protegiendo sus tesoros y estatus. Herodes lo recibe con al-
garabía y júbilo, aparece como la imagen de los hombres que buscan 
respuestas fáciles, los milagros y prodigios mágicos que narcotizan 
y ensombrecen la razón del hombre, el espectáculo, lo cómico. Y 
ante Jesús del Silencio, Herodes y su séquito, como diría San Buena-
ventura “lo desprecian como impotente, porque no hizo ningún milagro; 
como a ignorante, porque no respondió palabras; y como a estúpido, porque 
no se defendió”. El Rey de la locura, laxitud, perdición y corrupción 
del poder, vistió con túnica blanca a Jesús, despreció al que mania-
tado e inclinando la cabeza callaba humildemente; así actuó el hijo 
de aquel otro Herodes que no reconoció el fruto divino de las entra-
ñas de Nuestra Madre de la Encarnación, que fuertemente se sobre-
puso ante el León que quiso arrebatar la vida de su hermoso hijo. 
Mujer fuerte, animosa, atrevida e intrépida, modelo de las sencillas 
jóvenes que sobre su costal toman, con gran ánimo y exultantes, la 
Córdoba sultana y mora para mostrar que la mujer no es un objeto, 
no es propiedad de nadie; ellas rigen su propia existencia y son due-
ñas de su futuro, libres e iguales en dignidad, que se resisten a ser 
subyugadas por el género; son hijas, amantes esposas, tiernas ma-
dres, cándidas abuelas… nuevas “Evas” que lucen como estrellas 
en el firmamento de una Córdoba reconquistada para la libertad.

Cuando aparecen las primeras luces del día, sin poder ver el fin 
a una noche fría, insensible, inclemente y cruel, Jesús es devuelto al 
prefecto Poncio Pilato, que aún sumergido en la duda e influencia-
do por su segunda esposa, Claudia Prócula, desea saber algo más, 
“¿qué es la verdad?”, pero no encuentra respuesta ante el amantísi-
mo y piadosísimo rostro de un Jesús que sabe de aquellos corazones 
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duros, negados y ciegos, en la vanidad. Pilato, ante la negativa, sale 
de nuevo afuera, y ante la ciudad que fundara el general Claudio 
Marcelo en el siglo II a. C., que fuera colonia patricia y capital de la 
Bética casi siete siglos, luego tres más cristiana visigoda, proclama 
que no encuentra delito en Él. Pero ante el temor de las turbas que 
ignoran o rechazan la Gracia y Amparo de una Madre cariaconte-
cida, apesadumbrada y consternada, insisten una y otra vez en que 
condenen al inocente; sus oídos temerosos y su mirada aterrorizada 
no alcanzan a escuchar el susurro de la delicada figura de la que 
es Señora y fuente de la Alegría.  Se torna Pilato. Al punto levanta 
el brazo, y comienza al pie de la torre de San Nicolás de la Villa el 
andar valiente, sin concesiones, largo del Señor de la Sentencia, ca-
minar elegante y sin estridencias, que muestra el poderío, señorío y 
soberanía de una tierra, Córdoba, que pese a quien pese, siempre y 
por siempre, será cristiana, sede de la verdad y la vida.

Pilato alarga la agonía, “tomó a Jesús y mandó azotarle”12; Nues-
tro Padre Jesús Preso y Amarrado a una columna, el Señor de los 
curtidores y guadamacileros, según Santa Brígida, se desnudó por 
sí mismo, se abrazó a la columna y alargó las manos para que lo 
maniataran. “Los bárbaros verdugos se lanzan armados de látigos sobre 
el inocente Cordero, uno le hiere en el pecho, otro azota las espaldas, otros 
descargan sus látigos sobre las piernas y costados, sin que su cabeza sa-
grada y su divino rostro se vean libres de los golpes. La Sangre de Jesús 
corre, quedando bañados en sangre divina los azotes, las manos de los sa-
yones, la columna y la tierra”13. Y en la sobriedad de un enlosado de 
caoba, solo quietud para recibir el dolor por nuestros pecados, una 
columna testigo de Aquel que ofrece su espalda para mostrar por 
qué razón donde abundó el pecado sobreabundará la gracia; pausa-
damente inicia la subida elegante, selecta, distinguida, entre colum-
nas de naranjos, envuelto en la fragancia del azahar y el incienso. 

12 Jn 19, 1
13 San Alfonso María Ligorio. Meditaciones sobre la Pasión de Jesucristo. Cuadernos Pala-
bra. Madrid 1986. Pág. 82
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¡Ay, Madre de la Merced!, que rompes ataduras, separas los es-
labones de las cadenas que atenazan al preso y cautivo; ¿por qué no 
puedes liberar a este inocente confinado en la cárcel de la ingratitud 
e indiferencia con una de las llaves que engalanan tu hermoso y 
sublime palio? Tu eterno y glorioso Hijo eleva la mirada buscando 
el consuelo maternal y paternal; ¡Madre de la Merced! Una cohorte 
de ebrios soldados “le cubren con un manto de grana, y entretejen una 
corona de espinas, se la ponen en la cabeza, y una caña por cetro en su 
mano derecha”14. Mira, Señor de la Coronación, a qué extremo te ha 
llevado el amor. Si ayer fuiste abandonado en la prisión, hoy tus 
hijos desde el Zumbacón, que lo mismo rompen la madrugada que 
llenan de dulzura la tarde tras su Señor de la Coronación, fuerte y 
vigilante, transforman las espinas dolientes en guirnaldas de amor, 
bálsamo de todos aquellos que esperan la visita de la Madre de la 
Merced en el rosario de la Aurora a hombros de sus hijos.

¡Ay, Madre, de eterna Amargura! ¡Ven presurosa! Vuelve el 
gobernador y trae tras de sí a tu glorioso Hijo. ¿Cómo abrir los ojos 
ante el cruel esperpento? Bendita Madre Trinitaria, tu corazón des-
prende acíbar, mana áloe de intenso amargor, de ahí que tú solo 
seas la única capaz de sanar con una lágrima la raíz honda del vil 
pecador. “Jesús está fuera llevando la corona de espinas y el manto de 
púrpura”15, y un grito silencia la plaza del Alpargate: ¡”Ecce Homo”, 
“Aquí tenéis al hombre”! que al punto queda roto en un estrepitoso 
vociferar de las turbas, que como cornetas estentóreas, poderosas y 
agudas, protestan: “¡Crucifícale, crucifícale!16“. ¿Qué habéis hecho 
con la dulce y serena figura de mi bendito Dios? ¿Qué habéis hecho 
con mi Rey? Sí, el Señor de los Señores. ¡Cobardes! ¡Infames! Como 
yo, que por mi vileza, flaqueza, debilidades y veleidades, te encuen-
tras expuesto al juicio del necio, y en tanto el miedo no abre mis 
labios, me escondo en la ingratitud de la muchedumbre. Pero hoy, 
Señor, mi Córdoba doliente y sufriente peregrina al camarín de los 
Padres de Gracia a arrodillarse, contemplar y golpearse el pecho 
14 Cf. Mt 28, 29
15 Jn 19, 5
16 Jn 19, 6
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para pedir perdón por cuantas veces callamos ante la injusticia, te-
merosos de ser señalados. ¡Oh Jesús Rescatado! Por los méritos de 
vuestros desprecios sufridos por mí, dadme la gracia de sufrir con 
paciencia y alegría las injurias y afrentas que reciba y delante de ti, 
no tras de ti, vestir la túnica y alumbrar tu penoso caminar, porque 
duro es el tránsito hasta llegar a la vida eterna. “Un sentimiento, una 
ilusión”. “Gloria a ti Trinidad, y al cautivo libertad”.

Las criaturas ya han colmado el cáliz de la hiel condenando al 
creador, al Hijo del Dios vivo, al Rey del Universo, Señor de cielo y 
tierra. El Procurador se quita de en medio, no ha dejado en paz al 
justo desoyendo la voz de la esposa y entrega a nuestro Padre Jesús 
inmerso en la locura de la pena, pena de un pueblo que por su boca 
se ha condenado y se ha instalado en la perdición. A un tiro del enlo-
sado trinitario sacan a Jesús de las Penas, al estrado de San Andrés; 
allí desvisten al rey burlado de la escarlata, y revisten al apacible, 
bello y vigoroso Gitano con sus propios vestidos. Decía San Am-
brosio, que “obraron así para que Jesucristo fuese conocido al menos por 
sus vestiduras, puesto que su hermoso rostro estaba tan desfigurado por la 
sangre derramada y las heridas recibidas, que no podía ser fácilmente de 
todos conocido”. Lejos de esconderse, el Señor de los gitanos, a hom-
bros de sus aguerridos costaleros, se abre paso triunfante; cambios 
elegantes y alegres que muestran una celestial sinfonía de amor que 
dispone el alma a acometer la vía dolorosa con el brío del que sabe 
que la Esperanza espera, está al final, nada puede con el poderío de 
Jesús de las Penas que con gallardía y airoso da la vida: ¡A esta es! 
¡Vamos de frente!

Al instante, “tomaron a Jesús, y Él cargando con su cruz, salió hacia 
el lugar llamado Calvario”17. ¡Qué Señorío! ¡Qué poderío! ¡Su hablar y 
actuar es con autoridad! Dice lo que hace, y hace lo que dice. Quien 
quiera venir tras de mí, niéguese a sí mismo y cargue con su cruz. 
Sí, Señor de los Reyes, nadie te impone la cruz, eres tú mismo quien 
abraza el tronco, signo de perdición y condena, para transformarlo 
en el tallo que nos abre a una nueva vida en plenitud. Abrazas la 
17 Jn 19, 17
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cruz mirando al horizonte, signo de que el amor es el único que 
construye puentes, que sólo mueve en verdad la caridad. Las turbas 
insensibles se escandalizan y se enrabian al contemplar la magnitud 
del gesto, trastornadas gritan y vocean al mirar cómo abrazas con 
fuerza y vigor el madero que marca la verdad de la vida humana; y 
en el transitar, elevado sobre las aguas del Betis, con tus pies, ben-
dices el agua que va allende del inmenso mar que se dibuja en el 
azul de los ojos del Dulce Nombre de María, que lanza al vuelo las 
bambalinas al acorde de un humilde y melodioso canto: “Proclama 
mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu en Dios mi salvador”.

Alguien dijo: “¿de Nazaret puede salir algo bueno?” Sí, incrédulo 
Natanael. Ven, acércate y contempla al Nazareno que “como un cor-
dero al degüello es llevado y como oveja ante los que la trasquilan está 
muda, él tampoco abre la boca”18. Contempla la quietud, serenidad, 
paz, dulzura del Nazareno que humildemente calla, recogido en el 
dolor y sufrimiento que “la natural flaqueza apenas le permite tenerse 
en pie por la sangre derramada en los anteriores tormentos. Mírale cubier-
to de heridas, con el pesado madero cargado sobre los hombros”19. Y como 
devoto hijo no queda otra palabra que:

Padre nuestro, Jesús Nazareno
soberano que aclaman los siglos
y Señor que bendice los cielos,
mi palabra dé gloria a tu nombre,
valedor de la herencia del Reino,
pues la mano que vence la muerte
reconoce en tu diestra mi pueblo.
El latido cansino del alma
acompasa con un ritmo nuevo,
primavera vital que convierta 
en vergel florecido el desierto.
Que la fe vacilante se torne
18 Is 53, 7
19 San Alfonso María Ligorio. Meditaciones sobre la Pasión de Jesucristo. Cuadernos Pala-
bra. Madrid 1986. Pag. 106-107
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blanco cirio prendido en tu fuego;
que, contigo en el itinerario,
no me falte, Señor, el sustento
del tesoro de tu Providencia.20

Providencia que el padre Cristóbal de Santa Catalina descubrió 
en el recogimiento y silencio de nuestra sierra cordobesa, se abajó y 
humilló como el divino Nazareno, y en la profunda confianza, sa-
bedor de quién se había fiado, fue derramando su gracia colmando 
de riqueza a los pobres abandonados. 

Humilde Nazarena, blancura de azucena, madre virginal, con-
suelo del que llora, que levantas al que cae, no padezcas más viendo 
cómo se aleja el don de Nazaret. ¡Madre y Señora mía! Cómo qui-
siera ser el joven Juan para abrazarte y dulcemente apagar tu llanto, 
secar tus lágrimas, apagar tu tormento. 

Vuelve a nosotros tus ojos,
donde la gloria se espeja,
y al finalizar un día
nuestra procesión terrena
hagamos con tu Hijo
estación de penitencia
en la Catedral divina
donde el Padre nos espera
para unirnos en su abrazo
en una Córdoba eterna.21

Ya vienen, en un caminar sobrio, del corazón del Alcázar Viejo, 
los nazarenos blancos y morados de Pasión; en el arco de las caba-
llerizas asoma la figura del Señor de los hortelanos. Al candor del 
correr de las aguas en el Alcázar de los Reyes Cristianos, Señor de 
la Pasión, viene a mi memoria mi pueblo, mis abuelos, mis huertas 
floridas, vergel de flores y azahar, de jilgueros y de guindas, de ma-
20 Fermín Pérez Martínez. Imagen y Poesía de la Semana Santa de Córdoba. Monte de Pie-
dad y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1990. Pág. 194
21 Ib. Pág. 198
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dreselvas y arroyos, con el agua cristalina, que borda verdes tapices 
de hortalizas. Cuando te contemplo camino de la Catedral, imploro 
tu bendición, y que derrames agua milagrosa que haga fecundos los 
corazones de tus hijos que en el barrio viejo salen con sus mejores 
preseas a recibir al precioso lirio y sublime rosa que esconde la cal 
de San Basilio. Hasta las aves del campo sobrevuelan el firmamen-
to para recibir a la Reina del Amor, expectantes vigilan desde la 
espadaña y una multitud de golondrinas revolotean en torno a la 
Divina Señora y Ella las envía presurosas en este caminar doloroso 
para que suavemente quiten las espinas de tus dulces sienes, Señor 
de la Pasión. 

En este instante me arrodillo ante ti, Madre y Reina de la Trini-
dad; una súplica nace de la hondura de mi alma, una oración a la cá-
lida y tierna Madre, baluarte en el que hallo abrigo ante la tentación 
de abandonar y huir, ante la contrariedad y el dolor.

¡Oh, Lirio magnífico deslumbrante de hermosura!
Purísima arca y sagrario en Nazaret,
excelsa y silente discípula del amado maestro,
merced de la divina Trinidad en el Gólgota.

¡Oh, Lirio blanco de la Trinidad! 
Bendita Madre, luz del don de la vida,
excelsa Señora, aliento en el caminar sufriente,
feliz joven que ennobleces el alma mía.

Madre vigilante en la debilidad,
lucero en el horizonte de la existencia,
pilar en el decaimiento y la tristeza,
fuego que prende el corazón herido.

Aviva el espíritu de este pecador
con la dulzura y viveza de tu mirada,
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cuida del sacerdote de Cristo 
que en alianza de amor eterno
prendido está en tus benditas manos.

¡Oh, Lirio Blanco de la Trinidad! Azucena que floreciste a la som-
bra de la espadaña de San Agustín, rosa escogida que brotaste en 
una calle de la Axerquía, a medio camino de la iglesia fernandina de 
San Lorenzo y del templo donde emerge triunfalmente la figura del 
custodio de la ciudad. En un patio de arriates, de celindas y damas 
de noche, Madre bendita de la Trinidad, nos dejaste la impronta 
de la divinidad. Una pequeña Betania, donde adoptaste a un joven 
artista, que quisiste no quedara solo y encontrara en ti el corazón y 
la ternura de una madre que nunca lo iba a dejar de su mano. Ya no 
habría soledad. Allí en el silencio, contempló con claridad el reflejo 
de un lirio, la azucena de inmaculada blancura que resplandecía en 
la inmensidad de la noche cordobesa y que le susurraba al corazón 
la beldad y hermosura de la Llena de Gracia.

“Lirio blanco de la Trinidad, rosa resplandeciente que embellece 
el cielo”, que vas tras las huellas del hermoso Nazareno de la Trini-
dad, que en la estrechez y angostura de Deanes, ya por la gente, ya 
por la sangre que mana a borbotones de sus sienes, nublan la senda 
de esta Vía Sacra, una mirada perdida y ausente de consuelo. Al 
punto, una joven valiente, aguerrida, figura de las mujeres santas, 
sale con un paño de lino a enjugar tu celestial estampa, para ser re-
licario donde los pequeños y jóvenes de espíritu trinitario contem-
plen tu eterna belleza. Y como decía Pemán:

“No salió al paso del Dolor por pura
voluntad compasiva de consuelo.
Buscaba ya el tener en su pañuelo
impresa, para siempre, la Hermosura”.

Nazareno de la Trinidad, alarga tu mano, y bendice a la joven 
Verónica, ariete que rompió la muralla del escarnio para abrir la 
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senda hasta tu corazón malherido y así entraran las benditas muje-
res que sollozaban desconsoladas, porque si esto hacían con el leño 
verde qué no harían con el seco.

Y también, para que Tú, bendita Madre y Señora de la Caridad, 
a hombros de los costaleros del Buen Suceso y las luminarias de 
sus humildes nazarenos, pudieras dejar una mirada, un abrazo, 
un beso al fruto de tus santísimas entrañas, que molido y ultraja-
do, caminaba derramando divinas misericordias. Un Buen Suceso 
que desconcertó a la soldadesca, que extrañados se preguntaban, 
quién puede acercarse a este engendro irreconocible para el género 
humano. Con prontitud disolvieron este éxtasis de amor; y viendo 
que tanta ternura hacía flaquear al varón de dolores, se vinieron a 
ponerle un Cirineo que entrelazó sus manos con las del Maestro 
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quedando transformada una voluntad solidaria, sometida y dirigi-
da por el poder, en un acto de caridad extrema como la que siguen 
hoy realizando los cofrades de nuestra Córdoba con extraordinaria 
generosidad, espíritu de servicio y silentemente en las Cáritas pa-
rroquiales, hogar de San Pablo, casa del transeúnte, acción misione-
ra, en defensa de la vida; teniendo como única bandera dar la vida 
si así fuere necesario por los pobres, por Cristo pobre.

Cayó. Todo se abate en su caída…
el cielo, al ver su gloria así rendida,
a derrumbarse va sobre la agreste
inmensidad vencida y desolada…
Pero Él clava en la altura su mirada
¡y sostiene la bóveda celeste!22

(Manuel Machado)

Camino del monte Carmelo cordobés, en el barrio de los picone-
ros, a extramuros de la ciudad, vienen a contemplar a Jesús Caído. 
Cada Jueves Santo los cielos se abren y los ángeles derraman lá-
grimas, lluvia para hacer fértil una tierra que es inclemente ante el 
escarnio que sufre el inocente. Hundido en la tierra, en el océano del 
dolor y sufrimiento, nos miras Jesús Caído, cálida y misericordiosa-
mente. Tu mano toca la roca de nuestro interior, un corazón árido, 
estéril, un yermo de desdicha que transformas en buena tierra, en 
un oasis alimentado con tu sangre derramada; que dejas al cuidado 
de la amante compasiva Señora del Mayor Dolor en su Soledad.

Ya toca a su fin la empinada vía Dolorosa y nuestro Señor pa-
ciente, dócil, sumiso, divisa al otro lado de la puerta de Damasco 
el tabernáculo de su suplicio; haciendo verdad que solo aquel que 
desee pasar por la puerta de la aguja tendrá partido en él. Es lo 
que nos enseña el Señor de San Lorenzo, Nuestro Padre Jesús del 
Calvario,  cuando somos invitados a compadecer con Él en el rezo 
22 Manuel Machado. Imagen y Poesía de la Semana Santa de Córdoba. Monte de Piedad y 
Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1990. Pág. 154
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y contemplación del Vía Crucis, a sobrecogernos en ese éxtasis de 
entrega cada viernes transitando por la puerta de Plasencia hasta un 
campo de blancos marrubios, el calvario del Marrubial. Hoy, Señor 
humilde, sobre un paso que ha arrebatado el oro de la puerta her-
mosa del Templo de Jerusalén, pasas bajo el arco triunfal que cada 
Miércoles Santo te lleva al más bello y hermoso calvario envidia de 
la humanidad: nuestra Catedral. 

Madre del inmenso Dolor, no hay abrazo ni caricia que apague 
tu quebranto cuando impotente miras al Divino Pastor que modela-
ra Fray Juan Bautista de la Concepción camino del Calvario.

¡Oh, Madre del Mayor Dolor! Aún no claves tus ojos azabache 
en la mirada del que eres esposa e hija desde la eternidad, el Padre 
bueno y compasivo, todavía no ha acabado el escarnio y el supli-
cio, la mofa, la burla del que fuiste Sagrario; queridísima Madre, el 
necio gobernante sigue creyendo que puede salir del aprieto en el 
que el viejo culto le ha puesto. Ahora tu dolor se irá haciendo más 
irresistible, hiel y amargor, que como decía Manuel Salcines: 

Tu Mayor dolor Señora
después de tanto tormento
se convierte en rosas rojas
que caen sobre San Lorenzo
cuando despierta la Aurora.

Unos celestiales acordes truncan la malevolencia, execración y 
envidia de aquellos que se mofan e insultan al excelso Redentor. Se 
escucha la melodía del Señor de Capuchinos, que hace brotar un 
aliento nuevo en el debilitado corazón de Jesús que se yergue, se 
alza, para llegar con andar airoso, vibrante y acompasado, triunfan-
te a hombros de los costaleros de Humildad y Paciencia. ¡Ahí quedó! 
De pie, con los brazos abiertos para ser despojado de tus vestiduras, 
no aceptas brebajes que apaguen los sentidos. Señor, humilde y pa-
ciente, quedas al desnudo, desnuda la inmaculada verdad que en 
breves instantes será la imagen viva del Cristo de los desagravios y 
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misericordia. ¡No corras bella y sublime Paloma! Toma aliento en el 
vergel de la Merced, embriágate de la luz que pasa tras la red que te 
cobija y agranda el bruñido de la plata, oro en el fruto de tu mano, 
para ser esperanza con la otra. Paloma de Capuchinos, en tus labios 
llevas la luz de un nuevo amanecer lleno de perenne felicidad.

“Llegados al lugar llamado Calvario, le crucificaron allí a él y a los mal-
hechores, uno a la derecha y otro a la izquierda”23. Aquí se cumple Señor 
lo que anunciaste a tus más allegados “cuando yo sea levantado de la 
tierra, atraeré a todos hacia mí”24. Y así es, Santísimo Cristo del Amor, 
un reguero de luminarias, un torrente de amor baja por Beato He-
nares hasta la sede de Osio para decirte:
No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera25.

No pases de largo nazareno del Amor, no seas como los escribas 
y fariseos que encolerizados derraman la podredumbre de su alma 
en burlas y blasfemias. Contempla la grandeza de la bondad, abre 
los oídos y escucha: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”26. 
Déjate alcanzar por las inflamadas saetas que desde ese trono de 
amor lanza nuestro Señor a tu corazón. Son las señales del gran 
amor que te profesa, por el que te libra de la esclavitud del pecado 
23 Lc 23, 33
24 Jn 12, 32
25 Anónimo.
26 Lc 23, 34
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y de la muerte eterna, anda y alégrate, huye de la división y edifica 
la comunión.

“Los soldados, después que crucificaron a Jesús, tomaron sus vestidos, 
-con los que hicieron cuatro lotes, uno para cada soldado- y la túnica. La 
túnica era sin costura, de una pieza, tejida de arriba abajo. Por eso se di-
jeron: no la rompamos; echemos a suertes a ver a quién le toca”27. En este 
monte de la ignominia, los que tienen ensombrecido el corazón por 
el dueño de las tinieblas, presos de la codicia y la envidia, como 
hienas se baten violentamente por poseer los despojos del justo; en 
este dantesco monte se alza con la mirada perdida el Cristo de mi 
27 Jn 19, 23-24
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adolescencia y juventud, al que tanto interrogué por la verdad de 
mi incipiente vocación sacerdotal. Sí, mi Señor de la Agonía, que 
ignoras al centurión que te acerca la esponja empapada en vinagre, 
no quieres apartar la mirada de tus hijos que de las cuevas surgie-
ron al amparo de la Señora de la Salud, que con esfuerzo, sacrificio 
y apasionada generosidad, liderados por un pequeño y humilde sa-
cerdote con corazón de pastor bueno, ladrillo tras ladrillo, hizo que 
un Gólgota agónico no quedara a merced de la suerte, ni a la hiel de 
poderosos.

El atrio de la Catedral, henchido en una nube de incienso junto 
con la fragancia del azahar, acoge al Santísimo Cristo de las Penas 
que vierte dulzura al alma en el recogimiento de quien es testigo del 
nacimiento de la Córdoba cristiana; Cristo de la Sangre ante el que 
se arrodillaron los valientes y devotos Templarios y Caballeros de 
Santiago. Hasta este Gólgota que desean confiscar sigues trayendo 
en sí las plegarias del barrio viejo que alarga la mano para tocar el 
brazo de la cruz entre sollozos y suspiros en la plaza de la Correde-
ra. En la solemnidad del momento nos dejas a la Virgen de los Des-
amparados. La madre virginal, la madre tuya la entregas al discípu-
lo amado: “Mujer, ahí tienes a tu hijo”. Luego dices al discípulo: “Ahí 
tienes a tu madre”28. ¡Oh, qué mirada!, dos rostros, los ojos de uno en 
el otro, ¡cuánto amor se respira!, ¡cuánta ternura!, ¡cuánto dolor!, 
¡cuánta esperanza! Desde tu cruz, desde donde corre tu sangre y 
a donde me invitas a acercarme, yo escucho todo tembloroso esta 
palabra tuya y esta revelación de una ternura, cuyo sentido siempre 
me supera. Virgen María, Purísima Concepción, aunque indigno, 
recíbeme como hijo tuyo: cuídame, defiéndeme, ayúdame en mis 
necesidades.

El día se hace noche, la oscuridad cae sobre esta ara basilical de 
San Vicente, crisol que alberga la sangre de innumerables testigos 
de la fe. Se acerca el terrible y ominoso momento, todo enmudece 
como dice el poeta:

28 Jn 19, 26-27
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“Bosques, nubes, estrellas, mares, montes
enmudezcan al ver la roja herida
que desgarra los negros horizontes,
al ver sobre la noche del Calvario
la cruz, la áspera cruz, sola y erguida,
y un Dios muriendo en ella solitario.29

En el profundo silencio un grito desgarrador: ¡Padre! Y contem-
plando la casa del Creador, el Santísimo Cristo de la Expiración 
dijo: “Todo está cumplido”30, y al instante la profesión de fe de un pa-
gano: “Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios”31. El crucificado 
no deja a nadie indiferente. La vida del crucificado fue un constante 
canto de oración: en la elección de los discípulos, en la multiplica-
ción de los panes, en las curaciones, en Getsemaní. Siempre sacer-
dote, Cristo sacerdote mostrando al Padre e intercediendo por el 
pueblo. Divino Cristo de la Expiración, hasta en tu último hálito 
llevas los hombres a Dios, cuida de tus sacerdotes, consiliarios de 
las hermandades, y de todos aquellos que se preparan para reali-
zar el incruento sacrificio eucarístico y perdonar los pecados en tu 
nombre. Que por la intercesión de la Santísima Virgen del Rosario 
Coronada, sean calas de pobreza, castidad y obediencia.

No les ha bastado a los conspiradores y verdugos quitarte la 
vida, que corren presurosos a borrar la huella de tu paso. Pero en 
su ignorancia e insolencia no fueron conscientes de que su prisa 
abriría el manantial de la vida porque “uno de los soldados le atravesó 
el costado con una lanza y al instante salió sangre y agua”32. Queridos 
cofrades, ¡contemplad al Santísimo Cristo de Gracia! ¡Mirad al que 
traspasaron!” Dejad que su gracia os purifique, vivifique y sane las 
heridas de vuestros pecados. En el insuperable y magnífico trono 
gótico salido de la gubia de mi admirado y querido Miguel Arjona, 
29 Ricardo Molina Tenor. Imagen y Poesía de la Semana Santa de Córdoba. Monte de Pie-
dad y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1990. Pág. 200
30 Jn 19, 30
31 Mc 17, 39
32 Jn 19, 34
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emerge la universal, imponente y soberbia figura de un Cristo ena-
morado del hombre que se derrama hasta el extremo. Extendidos y 
desahogados brazos para acoger a toda la humanidad, y como en 
Belén los pastores, los sencillos se arrodillan, sienten, aman y con 
un manojo de espárragos dicen gracias a la Divina Gracia. En esta 
noche, amado corazón de Gracia, de la mano de mi hermano Fer-
mín, cofrade ejemplar, y de tu familia trinitaria queremos rezarte 
diciendo:

Resplandecen los luceros
la noche del Jueves Santo
y a tierra bajan los cielos
para llorar tu quebranto,
Dios de los esparragueros.

Clavado está, Padre mío,
en el árbol de la cruz
tu cuerpo desnudo y frío;
lo va besando la luz
de los cirios encendidos.

Por el dolor de tus llagas,
por tu corona de espinas,
por tu sangre derramada
dame la salud perdida
Divino Cristo de Gracia.33

María Santísima de Vida, Dulzura y Esperanza, quieta y sola al 
pie de la cruz. En el dolor profundo del abandono, contemplando la 
cabeza inclinada de tu renuevo, fruto de tu talle, nos ganas la pie-
dad, la virtud y la dignidad del costado de tu hijo yerto. Dignidad 
para todos tus hijos. El Papa Francisco se sorprendería al observar 
cómo la periferia viene a mostrar el dulce amor del Cristo Piadosí-
33 Fermín Pérez Martínez. Imagen y Poesía de la Semana Santa de Córdoba. Monte de Pie-
dad y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1990. Pág. 166.
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simo al corazón de la ciudad y, en este año, al corazón de la Iglesia 
cordobesa. Te pido Madre que intercedas por nosotros al Cristo de 
la Piedad, para que nuestros corazones se abran al Padre y clamen 
“ABBA”; que declamen tantas jaculatorias como puntadas salidas 
del taller de vuestras manos y así alcanzar la mansedumbre y tem-
planza que acabe con la ira, la soberbia y egoísmo de nuestra socie-
dad dividida en ricos y pobres.

Danos, Señor,
fe para reconocerte
en la presencia normal de un hombre
como María supo reconocerte.

Danos, Señor,
manos para tratarte
y acogerte
con la ternura
de las manos de tu Madre.34

Afirma San Alfonso María Ligorio que “Jesús clavado en la cruz es 
la gran prueba del amor de un Dios”, la última estampa del Compás 
de San Francisco, porque la primera la dibujó el pobre de Asís al 
mostrarnos el pesebre, ambas nos declaran admirablemente el amor 
y la infinita caridad que profesa al hombre que hizo exclamar a San 
Francisco de Paula por tres veces: “¡Oh Dios Caridad!, ¡Oh Dios Ca-
ridad!, ¡Oh Dios Caridad!” Del costado abierto de Cristo brotan los 
sacramentos y también el manantial de caridad que ha llevado a 
esta vetusta e inmemorial hermandad desde sus orígenes a atender 
a los desvalidos y moribundos. Alberga en su patrimonio no solo 
ilustres nombres en el albor de la reconquista y unidad de España, 
de la jerarquía eclesiástica y de un ejército de filas bajo la bandera de 
la Caridad; sino también un jardín de obras pías y fundaciones para 
enfermos, tullidos, desvalidos, presos y excluidos que culminan en 
la gran obra del hospital de la Caridad del que queda el testigo de 
34 Anónimo.
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las piedras que lo sostuvieron. Desde este atril, imploro a todos los 
cofrades, bebed de esta rica historia y discernid cuál es el patrimo-
nio que más agrada al Dios Caridad.

Hermanos cofrades, levantad los ojos y mirad a este hombre, va-
rón de dolores, mirad este altar de la cruz en el imponente crucero 
de nuestra Catedral, salud callada de la humanidad que derrama 
clemencia desde la abertura de su corazón, que colma de compa-
sión y misericordia a sus hijos, que rescata a las almas que esperan 
la visión beatífica, y recibe en la gloria a aquellos que en una buena 
muerte han corrido la misma suerte que el maestro. En este lugar, 
sede del apóstol, el Señor nos muestra la unidad de la Iglesia pere-
grina, purgante y triunfante.

Contemplad al crucificado, tan desfigurado tiene el aspecto que 
no parece hombre, “despreciable y desecho de los hombres, varón de dolo-
res y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despre-
ciable, y no lo tuvimos en cuenta”35 . Besad las llagas y bebed su cáliz, 
de Aquel que custodia el Arcángel San Rafael, medicina de Dios, 
medicina del alma. Llama a sus devotos para que en el areópago 
universitario se escuche la voz de la sabiduría que dice:

“Hijo mío, si das acogida a mis palabras
y guardas en tu memoria mis mandatos,
prestando oído a la sabiduría,
inclinan tu corazón a la prudencia;
si invocas a la inteligencia
y llamas a voces a la prudencia,
si la buscas como la plata
y como un tesoro la rebuscas,
entonces entenderás el temor de Yahveh
y la ciencia de Dios encontrarás”.36

35 Is 53, 3
36 Prov 2, 1-5
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Todo ello bajo la contemplación de aquella que vio cumplida la 
profecía del anciano Simeón. Que como un junco a merced del vien-
to impetuoso de dolor al pie de la cruz, la Virgen de la Presentación 
trae a la memoria aquellas palabras que hieren su alma hasta el ex-
tremo: “¡y a ti misma una espada te atravesará el alma!”37  Pero no llores 
Madre mía, porque también tu Hijo viene a iluminar a los incrédu-
los y a ser nuestra gloria. Queremos, Madre, que despiertes de este 
trémulo sufrimiento y coseches entre cantares la inocencia de tus 
hijos que llevan prendidas las almas con la  luz del bautismo para 
transformar tu estancia en un haz de caridad. Madre y Señora de la 
Candelaria, que transformas la noche en día, el crepúsculo en alba, 
el desierto en prado fértil colmado de aroma a jazmín y azahar.

El montículo del oprobio cada vez abriga más la soledad, pero 
aún corre silenciosamente la sangre por los pies del divino esposo. 
Un sonido ronco se abre paso en la noche enlutada y la luna tiem-
bla, y la luna gime, y la luna llora observando el paso de la Salud 
por las recónditas callejuelas del barrio de la Catedral. Hasta aquí 
vienen por el sinuoso empedrado, a escondidas en los recovecos 
de las plazuelas, o al abrigo de la puerta Almodóvar o del Portillo, 
o asidos a la reja cisterciense, o a la sombra de la espadaña trinita-
ria, incontables corazones enfermos de amor, inquietos, en busca de 
respuestas, curiosos y aventureros, y corazones amantes en busca 
del enamorado que rezan y que cantan:

Delante de la cruz, los ojos míos
quédenseme, Señor, así mirando
y sin ellos quererlo, estén llorando,
porque pecaron mucho y están fríos.

Y estos labios que dicen mis desvíos,
quédenseme, Señor, así cantando,
y sin ellos quererlo, estén rezando,
porque pecaron mucho y son impíos.
37 Lc 2, 35
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Y así, con la mirada en vos prendida
 así con la palabra prisionera,
como a la carne a vuestra cruz asida.
Quédeseme, Señor, el alma entera
así clavada en vuestra cruz mi vida, 
Señor, así cuando queráis me muera.38

En esta noche donde las tinieblas toman posesión de la Tierra, 
la pasión de la Luna en el firmamento hace arder las almas puras 
que ven en el crucificado al Hijo del Dios vivo, revistiéndolos de 
hermosa blancura, transformando el silencio fúnebre en un silen-
cio blanco que derrocha a raudales Misericordia. Reina y Señora 
de las Lágrimas, en el delicioso canto de Amargura, guarecida en 
el malva de tu palio, sostenido por doce báculos de oro, que cán-
didamente mecen tu estampa por la calle del Poyo hasta la basílica 
de San Pedro, alcánzanos del Cristo de la Misericordia la gracia de 
ser buenos consejeros, acoger al peregrino, compartir la sabiduría, 
asistir al enfermo y alimentar al hambriento, apagar la sed del que 
busca la verdad, compasivo con el que erra, y misericordioso con 
quien nos ofende, consolar al que sufre, y manso con los defectos 
de los demás, estar con el que padece en soledad y vestir a quien ha 
sido desnudado de su dignidad, y siempre interceder por los que 
aún peregrinan y rezar abundantes plegarias por los que nos han 
precedido en el signo de la fe, nuestros difuntos.

Arca de San Pedro que guardas en tu interior la oblación de los 
valientes, el eco luminoso de sus vidas traslada nuestros pensa-
mientos a esa Hermandad, heredera de los puros beneficios de la 
bandera del Rey Eternal que San Ignacio tan eminentemente nos 
hizo amar, que camina en el más puro rigor, austeridad y recogi-
miento, que con sus benditos pies declama un susurro que nos eleva 
a contemplar al Cristo de la Buena Muerte. Vuelve, cofrade, tus ojos 
a la belleza y perfección de una buena muerte. Excelencia a la que 
hemos de aspirar; ya sé que dirás que no anida tu corazón gallardía 
38 Rafael Sánchez Mata. 1894-1966.



34

y valor para padecer la misma muerte. ¡No tengas miedo, cofrade 
de la Buena Muerte! El Señor, sabedor de nuestras dolencias y mie-
dos, nos ha dejado a su bendita Madre, la Reina de los Mártires, y 
al son del himno doliente de “Salve Regina Martyrum” nos insufla 
el aliento para vencer en la gran tribulación. En su portentoso palio 
y manto lleva grabadas las palmas de la victoria y en las cartelas las 
imágenes de aquellos que Duque Cornejo estampara en el coro de 
la Catedral. No hay gemas ni filigranas más excelsas que coronen 
a Nuestra Señora que el don de nuestros mártires: San Acisclo y 
Victoria, San Zoilo, Rodrigo,…. Victoria Díez y mártires del siglo 
XX; y con ellos nuestros santos: Juan de Ávila, Cristóbal de Santa 
Catalina, Rafaela María… Ellos son el honor y la gloria de Córdoba.

Aún queda un último gesto de compasión e inmenso amor. El Se-
ñor de la vida no ha dejado en el olvido a todos aquellos justos que 
murieron esperando ver la gracia de este día. En este monte, Madre 
y Señora de las Tristezas, Señora de las Montañas, que acoges al 
ermitaño que vive penitentemente por nuestros pecados, Tu Divino 
Hijo, rescata del profundo y maloliente infierno a todas aquellas al-
mas por las que nadie oró porque no conocieron el poder de la cruz. 
El Señor, Remedio de Ánimas, nos da la última lección: es justo, 
necesario y santo, rezar por nuestros difuntos. Por ello, los fieles de 
Ánimas, en los humilladeros de la calle Cristo, plaza Olmos y en el 
rincón de la portezuela de San Lorenzo, acogían limosnas para que 
ardieran las lámparas sin consumirse, en sufragio, reiterando en el 
tiempo el signo del Señor de Ánimas en el calvario: ganar todas las 
almas para la gloria del Paraíso. 

Quiéreme Señor de Ánimas, 
condona mis pecados, 
déjame agarrar las azucenas 
de tus pies y manos 
para no volver a caer, 
acógeme allí donde ya no existirá 
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el tiempo ni el espacio, 
allí donde ya no habrá día y noche, 
allí donde todo es alegría sin fin.

Todo ha llegado a su término, Señora del Buen Fin. Las nubes 
despejan el calvario y reluce el colorido en el Campo de la Verdad. 
Hasta ti, Madre del Refugio, que has permanecido sola ante el dolor, 
llegan los santos varones José de Arimatea y Nicodemo, el discípu-
lo amado, María Magdalena, María de Salomé y María de Cleofás 
para ayudarte en el trance de bajar del estandarte de la Redención 
al amor de tus amores; traen mirra y áloe para enjugar las llagas 
del malherido cuerpo y vendas para revestir su desnudez. ¡Cuántas 
preseas salen de las manos de los sencillos y humildes hombres y 
mujeres del Campo de la Verdad! Contemplad a Cristo descender 
de la Cruz, besad las llagas de sus pies y manos, besad su corazón 
rasgado. La cruz desnuda está, trono de la Salvación, estandarte y 
emblema de los hijos de Dios, como Santa Teresa de Jesús, rezad:

“En la cruz está la vida y el consuelo
y ella sola es el camino para el cielo.
En la cruz está el Señor de cielo y tierra
y el gozar da mucha paz, aunque haya guerra.
Todos los males destierra de este suelo
y ella sola es el camino para el cielo.

Es una oliva preciosa la santa cruz,
que con su aceite nos unta y nos da luz.
Alma mía, toma la cruz con gran consuelo.
Que ella sola es el camino para el cielo”.39

¿Qué humano puede ser tan duro como el pedernal y quién pue-
de ser un témpano incapaz de rendirse ante una Madre envuelta 
en llanto, quebrada en la fragilidad maternal que sobre el manto de 
rosas en sus rodillas duerme el cuerpo yerto de su hijo ultrajado y 

39 Santa Teresa de Jesús.
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mancillado? ¿Qué corazón no se hiende y agrieta en lágrimas, la-
mentos y gemidos? ¿Qué corazón no se desmorona al contemplarte 
Reina de San Agustín? ¿Se puede ser más bella en el llanto? ¡Ay, 
Madre de las Angustias! Ahora comprendo el amor que mi madre 
sentía por ti. Escribiendo este pregón, tu mirada ha despertado un 
recuerdo que había dejado en el olvido del pensamiento, la estampa 
de mi madre, Isabel, cuando yo tenía nueve años, y contemplarla 
rota, sitiada en el llanto, con mi hermano mayor entre sus brazos, 
envuelto en una sábana blanca que dejaba traslucir el color de la 
sangre. Y como tú, Madre, que pausada y tiernamente extraes las 
espinas de las sienes de tu hermoso Hijo y que conservas como reli-
cario en las yemas de tus dedos, ella iba silenciosamente, absorta en 
la faz de su primogénito, empapando y enjugando la sangre de su 
rostro que transformó en claveles de pasión cada día en la estancia 
de su sepultura hasta su muerte. 

¡Déjame, Madre de las Angustias
 besar tu rostro! 
¡Déjame abrazarte profundamente! 
¡Déjame acariciarte cálidamente! 
¡Déjame llorar contigo! 
Y llévale a mi madre al cielo 
todos los abrazos, 
todas las caricias 
y los besitos de pajarito que no le di.

“Flor del Desconsuelo”,40 que transida de dolor y agotada por 
las espantosas horas vividas, sostenida por el discípulo amado y 
María Magdalena, caminas silenciosamente, tras el Señor de los 
escribanos, contemplando sobre tus lánguidas manos el paño que 
lleva impregnado en roleos la huella martirial del Divino Maestro 
y las estrellas que tus dulcísimas lágrimas han derramado. Querida 
Madre, a tus plantas se despide el duelo, tus costaleros se abrazan 
entre lágrimas y corazones desconsolados; y en el sepulcro del Sal-
40 Francisco José Mellado Lucena. 
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vador y Santo Domingo esperan en extraordinario recogimiento y 
bañados en innumerables lágrimas los ojos de los nazarenos que en 
un río de luminarias, en el oscuro y trémulo anochecer, aguardan 
a que Tú, Madre del Desconsuelo, des la última despedida. ¡Qué 
belleza sin igual en la muerte! El duelo de cirios extenuantes se abre 
para permitirte que te acerques a la losa que sostiene el cuerpo exá-
nime de tu hijo y puedas besar sus llagas antes de ser cubierto. Una 
pulcra tumba, neomanierista, dorada y policromada en color negro 
con aplicaciones de plata, que manifiesta que quien aquí reposa es 
el Verbo que en el principio estaba junto al Padre, que se hizo para 
sí un pueblo con el que más tarde estableció una Alianza, del que 
tuvo infinita compasión y misericordia y al que le anunció y pro-
metió ver este día donde acontece una nueva creación. Aquí yace el 
Divino Hijo que da cumplimiento a la Ley y a los profetas, el grano 
de trigo que muere en espera de una nueva primavera.

La piedra ya ha sido corrida, todo ha enmudecido, y la quebrada 
Madre del Redentor camina allí donde la sangre vertida del costado 
de Cristo traspasado ha hecho brotar una preciosa flor, el convento 
de San Jacinto, iris que luce esplendorosamente en la cal de Capu-
chinos. Allí, cobijada en portentosas yeserías en un cielo azul, se en-
cuentra la Madre y Señora de Córdoba, la excelsa reina de las almas 
dolientes y sufrientes de nuestro pueblo, la Señora de los Dolores, 
Coronada con las preseas de gratitudes de los cordobeses, que en 
su corazón herido por siete puñales, recibieron el don de una vida 
de dulzura y paz. Hasta Ti, corazón herido de amor de Dios, acude 
un reguero de peregrinos a contemplar tu rostro doloroso, almas 
abatidas que prenden pábilos vacilantes a punto de ahogarse en so-
llozos y suspiros por los pecados cometidos. He visto Madre de los 
Dolores, cómo esos corazones tornan de tu presencia con unos ojos 
henchidos de esperanza, confortados y fortalecidos para seguir la 
senda diaria de la vía dolorosa que nos ha de llevar a contemplarte 
coronada como Madre y Señora de Cielo y Tierra.  Por ello, Señora 
de los Dolores, en esta noche, antesala de la semana de la Pasión, me 
uno al poeta que te implora:



39

“Óyenos, bienaventurada Señora Nuestra de los Dolores.
Desde tu luto al pie de la Cruz la tarde de la hiel y de la sábana.
Desde los clavos y las espinas que se han 
posado en tu mano como un ave funesta
y son a la vez áureo regalo de salvación.
Tú que eres Corazón de Dolor
salva a los que se ahogan en el oleaje
de sus corazones apasionados,
socorre a los que caminan cayendo
en el exilio de su calvario….

…Reina enlutada de los Servitas.
Reina descalza de las calladas penitencias.
Reina del duelo en el Viernes de la Tristeza.
Reina dolorosísima que lloras implorante por nuestro destierro,
danos un día la ciudad eterna de tu Hijo, la
almenada ciudad de Dios que será otra Córdoba celeste.

Madre coronada de Córdoba atiéndenos.
Corazón de Córdoba escúchanos.
Señora de Córdoba óyenos y
llegue nuestro clamor a Ti”.41

¡Oh, Soledad! ¡Oh, Clausura, tierna y delicada! ¡Oh, Madre ca-
llada! ¡Oh, Soledad! Cansada ya de llorar, triste y afligida está la 
Virgen en su Soledad. Nadie a tu lado, solita e inalterable con tu 
pena y dolor en el hogar de Santiago. En la casa del apóstol origen 
de la fe de España y que te dejó en un Pilar para sostenernos unidos 
ante la adversidad y contiendas de la vida. ¡Oh, Soledad! No llores 
Madre del alma, no llores Madre querida, que la tristeza me ahoga, 
me ahoga verte tan afligida por mis pecados, déjame Madre mía. 
¡Oh, Soledad!, enjuga tu llanto. ¡Cofrade de Córdoba! No duermas. 

41 Pablo García Baena. Ritual a Ntra. Sra. de los Dolores. Imprenta Provincial de la Excma. 
Diputación. Córdoba. 1994. Pág. 37-41
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¿No alberga tu corazón entrañas de compasión para acompañar a 
la Madre del que entrega la vida por ti; tan lóbrega y tosca tienes el 
ánima que no hay un instante para abrazar, colmar de besos, cari-
cias a mi Señora de la Soledad? Todos se van, amante y bendita Ma-
dre, todos sueñan ajenos a tu inmenso pesar, dulce Señora; yo en tu 
Soledad, háblame. Y ella con una voz temblorosa me susurra entre 
lágrimas: “Miro a todos los que viven en el mundo para ver si hay quien 
se compadezca de Mí y medite mi dolor, mas hallo poquísimos que piensen 
en mi tribulación y padecimientos. Por eso tú, hijo mío, no te olvides de Mí 
que soy olvidada y menospreciada por muchos. Mira mi dolor e imítame en 
lo que pudieres. Considera mis angustias y mis lágrimas y duélete de que 
sean tan pocos los amigos de Dios.»42

¿Qué ocurre, Madre? ¿Qué te ha sobresaltado? Quédate y des-
cansa que aún la oscura noche todo lo oculta, todo es silencio, todos 
duermen.

¿Dónde vas Soledad triste,
“acompañá” del silencio?
Voy en busca de mi Hijo
que en el sepulcro está muerto.43

Las mujeres presurosas salen tras la estela que va dejando la 
Virgen Santísima por la calle del Sol cuando comienzan las prime-
ras luces del alba trazándose en el horizonte. Cuando alcanzan a 
la Señora, cuyo rostro va dibujando una leve sonrisa, ensimismada 
en su interior, rememorando y gustando las palabras del Arcángel 
Gabriel “Salve, María, llena de gracia”; ellas se preguntaban “¿quién 
nos retirará la piedra de la puerta del sepulcro? Y entrando en el sepulcro 
vieron a un joven sentado en el lado derecho, vestido con una túnica blan-
ca, y se asustaron”. Pero él les dice: “No os asustéis. Buscáis a Jesús de 
Nazaret, el Crucificado; ha resucitado, no está aquí. Ved el lugar donde lo 

42 Santa Brígida de Suecia.
43 Luis Melgar Reina y Ángel Marín Rujula. Saetas, pregones y romances litúrgicos cordo-
beses. Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba. 1997. 
Pág. 64
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pusieron”.44 Y al pronto, ellas, turbadas y consternadas, salen presu-
rosas, sin norte, para acabar parando cerca de la muralla de la Axer-
quía, allí donde se levanta el vetusto templo fernandino dedicado a 
Santa Marina. Ven la figura de un hombre, al que confundiéndolo 
con un hortelano, María Magdalena le dice: “Señor, si tú te lo has lle-
vado dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré”. Jesús le dice: “María 
(…) Ella se vuelve y le dice: Maestro. Jesús le dijo: No me toques, que toda-
vía no he subido al Padre”45. Pero a Ella sí, a su bendita Madre, solo a 
Ella deja acercarse para besarle y abrazarle, para recibir la gratitud 
del Hijo. Solo la que besó y enjugó con sus lágrimas las llagas y el 
cuerpo lacerado del divino Redentor. La pureza y fortaleza de la 
elegida desde siempre es la que solo puede mirar y abrazar a Dios 
y no morir. Él recompone el corazón marchito y ajado por tanto 
dolor al pie de la cruz y María queda transformada en la Reina de 
la Alegría y la Vida.

Cristo victorioso camina a hombros de sus hijos exultantes, 
porque han encontrado el tesoro, la perla perdida, y con un andar 
triunfante van llenando de luz la calle Moriscos, Piedra Escrita… 
y la vía dolorosa, transformándola en un vergel regado de frescas 
acequias que llenan de vida la tierra nublada por el mal hasta llegar 
a la esbelta y grandiosa Catedral. Allí el cirio de la Pascua se eleva 
ahora donde antes estuvo el leño de la ignominia. Luz de pureza. 
Columna de Marfil. Acrisolada en el tiempo, fruto del esfuerzo y la 
dulzura, para que nuestra alma, al contemplarlo, desborde de gozo, 
felicidad y entusiasmo, como la bendita Señora de Santa Marina, la 
Virgen de la Alegría.  

Virgen de la Alegría que irradias vida bajo un palio de malla, 
tejido en oro. Bambalinas que se acompasan al grito de las exultan-
tes gargantas de los hijos de Santa Marina, monjitas clarisas que te 
piropean: ¡Guapa! ¡Bonita! ¡Eres más pura que el sol! ¡Estrella de la 
mañana! ¡Bendita entre todas las mujeres! ¡Puerta del cielo! Virgen 
de la Alegría, preciosa y bella como no hay hermosura igual, que to-
44 Mc 16, 3. 5-6
45 Jn 20, 15-16
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das las primaveras haces florecer en el corazón de nuestras casas las 
macetas de claveles, gladiolos, calas, geranios, gitanillas, buganvi-
lla, jazmines, dama de noche y el inconmensurable azahar para ser 
pétalos que adornen tu pelo al caer por las rendijas de tu soberbio 
palio, baldaquino que guarda a la que los cielos aclaman como Ma-
dre Celestial y los hombres como Madre y Reina de los corazones.
¡Virgen de la Alegría!,
jubilosa estrella de Santa Marina, 
devota y orante hija del Creador,
dulce esposa del Espíritu Santo,
Señora de Nazaret, madre del Sí.
Tez sublime de hermosa pureza,
Virgen de Fátima, susurro de los pequeños,
Morenita, que en el cerro del Cabezo
acoges las plegarias del corazón sincero.
Escondida, Señora de Villaviciosa en la serranía 
que desprende aroma a tomillo y romero,
valiente capitana, abanderada de la verdad,
conquistadora y bella Reina de Linares.
Excelso Rayo de esperanza y paz,
que apaga la sed de las almas errantes
en el manantial de tu Fuente Santa,
y salvas a quien te nombre e implore Socorro.
Madre del Tránsito, grata durmiente,
que en el ocaso de la vida,
nos adornas con el escapulario carmelitano,
llévanos hasta el altar del cielo, Señora de Araceli.
Y siempre, alegre y egregia Paloma Blanca,
permanezcamos anclados a tu dulce mirada.
Salud de los enfermos, Auxilio de los creyentes,
Divina y tierna Pastora,
Madre Amada de la Sierra, no nos niegues tu favor.
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